长岛
读书评论：
-
光谱仪2024-12-22明天周一，一大堆自己搞不定的事情在等着被完成，而十一点的当下，我一口气读完了长岛。我不知道这样的结尾算不算最优解，但仍旧迫切地想要一个明确的、大团圆的结局。长岛再次让我看到，所有的举棋不定和重重顾虑都是因为人生活在生活中，而我们并非时时都是智者，所以凭自己的经验去处理许多事情的当下，那些将会带来结果、改变人生走向的决定，我们只能尽快做出。我固执相信艾丽丝可以做出适合她的、不会悔恨的抉择，她的未来一定是光明幸福的
-
Lev2025-01-112025002：相比布鲁克林更喜欢这本，也许因为我也中年了，对其中的细微情绪更有体会
-
彤年2025-03-18曾经喜欢过的人，多年后，还是会心动。但是又能怎么样呢。如果艾丽丝又是杳无音信，吉姆会和南希结婚的。如果托尼没有选择抚养私生子，艾丽丝会离开吉姆。人类都是在做符合自身利益的第一选择。
-
绿子2025-01-09也许是因为过于迷茫，看这本书时许多场景都让我潸然泪下。迷茫的事情是：其实我并不知道自己想要的生活里，有没有家庭这个部分。关于书本身，看到了爱在三部曲的影子，当然书更加琐碎细腻。艾丽丝，吉姆，南希，托尼，他们爱的是自己，爱的是一种光环。人应该自己去追求想要的一切。
-
Portia2025-02-25虽然是《布鲁克林》的续作，但托宾完成的却是一段三人轮舞，艾丽斯不再作为绝对的主角，群像戏中的人物一一走到台前：旧爱吉姆，昔日好友南希，已经八十岁的母亲。在读前半部分的时候，因为太爱艾丽斯（和扮演她的罗南），我真常常感觉气短，丈夫出轨还要被其家人的密谋伤害，孩子们“一切都不要变”的愿望也是那么天真且令人窒息。吉姆的角色刻画得太好了，他的两难选择、犹豫和思虑带来的生活悬疑感无疑是让我一口气读完的主要力量，值得一篇长评的人物。但直到南希，她正派又积极的人生态度与生活表象在最后被戳出无数小孔的时刻，才是我找到托宾的时刻，我就知道他不会放过任何一个人。
-
Xantheluna2025-01-02数十年如一日，所有人都活在所有人的目光里，所有可逃向的未来都是幻觉。在重大抉择的临界边缘，三人的命运内折，错置，聚合，成为一锅将要煮沸到扑出来的粥。托宾如此耐心和克制，一点点调火，收网，小说在溢出的瞬间停止，狼藉到让人不忍再看再问。
-
bambi2025-01-134.5星。掩上书叹了长长的一口气。托宾写的故事总是这么让人唏嘘，极致描写的心理活动让人身临其境、欲罢不能。《长岛》是恩尼思科西宇宙，连接了《布鲁克林》、《母与子》、《诺拉·韦伯斯特》。开篇就给中年艾丽丝平静的生活当头一棒，托尼和婆婆的态度让她愤而离家，回到了爱尔兰。Drama再次上演，不同于《布鲁克林》时年少的意气风发和横冲直撞，多了份成年人的思前顾后与小心试探。没有南希的话，吉姆的多年深爱对于艾丽丝会是多么沉重的负担。如果说《布鲁克林》是年轻艾丽丝的两难选择，《长岛》则是中年吉姆的左右为难。
-
鸽子菌2024-12-26托宾：老实说，我原以为我已经完成了《布鲁克林》的故事，从未再去考虑过它。我的其他小说也大抵如此，我完成后便放下了。写完一部小说需要大量工作，你得逐渐将节奏降下来。这有点像开车驶向海岸，感受到某种即将抵达终点的氛围。因此，我以为自己已经完成了《布鲁克林》的结尾。从那以后，我从未计划续写。我并不喜欢续集，也没有打算写一部。不过有件事一直留在我的脑海里：也许是在《布鲁克林》的故事发生后15或20年，艾丽丝的哥哥在韦克斯福德的海滩上行走，带着两个孩子——青少年模样，看起来并不像爱尔兰人，可能是深色眼睛、深色头发，有点像意大利人。有人停下问道：“嗨，你好。这俩是谁？”他回答：“哦，他们是艾丽丝的孩子，从美国回来探望外婆。”而来自恩尼斯科西的人只是看着他们，然后说了句“啊”。这就是我脑海中的画面。
-
滋小婷2025-02-11托宾太会讲故事了，明明是狗血的三角恋，被他说得好像一点都不俗气。虽然艾丽丝和吉姆好像更有CP感，但是我更欣赏南希。《纽约时报书评周刊》说，艾丽丝成功地把命运变成了自己的选择，在我心里，南希才是那个把命运变成自己选择的人。在乔治逝世后，她一个人继续经营超市，当超市遭遇危机时，她果断地关闭超市选择开薯条汉堡店。在规划和吉姆未来的生活时，她没有想过依靠吉姆的金钱或者什么，在做每一个决定前都会深思熟虑，哪怕是未来的房子，也是自己一个人去看地基去谈价格。反观艾丽丝，她虽然痛恨托尼的背叛，但并没有果断地选择离开，而是在不停地权衡，总是给自己留一个后路。回乡的钱，是弗兰克给的，后来又接受了哥哥赞助给她买房子，所以，南希才是那个独立自主的女性。
-
时任谦作2025-01-16罗南！续集电影拍吗！
-
踽踽2025-01-11我好像很少会把一本书读得这样「煎熬」…和上半部《布鲁克林》很不一样，这部《长岛》在戏剧性上仿佛是高海拔徒步时我的心率…我被托宾的笔带着走，一会儿在冰天雪地，一会儿在刀山火海，我是那么期待结局，好像我在阅读的是一本阿加莎。但我早该料到不会有结局，也不该有结局。合上书本才恍然艾丽丝已经不再是主角，《长岛》真正的主角是亦步亦趋又不乏纯爱的吉姆。
-
四火火火火2024-12-26在一种悬而未决的时间里，爱完全是不值得一提的东西，她与他的较量从来不是为了看见谁的心，更像是对过去匆忙结束的记忆上演类似于告别仪式的形式，在某日里，一个陌生男人敲开房子大门，吐露出禁忌秘密后的生活对她展示出花苞般的隐藏部分，熟悉的丈夫在他人话语里呈现出另一种形象，趁着母亲生日之际她回到家乡，传统爱尔兰的熟人社会之中，曾经错过的情感如潮般涌来，三人组成一种追逐真相的游离姿态，猫鼠游戏的乐趣赢在于无法知晓最终的走向如何，除非有人发觉并掌握游戏的本质——向外界展示最脆弱的一面，于是女人走上街头展示那枚尺寸不太合适的戒指，众目睽睽下的祝福成为故事的尾声最为值得渲染的部分，期待着那块没有炸鱼薯条气味的宅基地，活在未来的日子里，足够满意，一切没有任何错，女人之间无需见面也足够心领神会懂得一个男人的诡计。
-
苏幕遮2025-01-01南茜是非常坚强却又较真的主妇，吉姆只是她立体拼图里的一个摆件，但却只能属于她//中年人的爱情动人却也让人产生错觉，吉姆是个不错的男人，却也终究是一个会给自己赋予为爱献身的光环，但实际上精明、懒惰，会从所有复杂关系里像泥鳅一样滑不溜秋地脱身，像一堵沉默的墙一样的男人//艾丽丝体面、清爽，是这个故事被我无比偏爱的女主，她想要有一个电话可以打给谁，于是有了一断黏糊糊的关系，但说到底她可以但不必通过与另一个男人的关系来报复托尼，故事结尾，她好奇温和地询问吉姆和南茜的情史，你会明白也许会有挣扎，但她是那种不会在咕噜咕噜的烂泥滩里淹死的人，她的人生应该像风一样自由。
-
荆棘海2024-12-22比《布鲁克林》少了一点隽永的心理描写，多了一丝背德文学的纠结。小镇的熟人社会和爱尔兰的传统观念让这个三角关系缠得越来越绝望（对读者来说），书中的人物却比我还坐得住。在希望人物能在三页之内给出一个清晰的结论时，托宾还是选择让他们把嘴边的话再次咽下去。书中每个人在面对他者时，都好像是在对着一面白墙，墙上映出还是ta自己的投射。这种爱更像是一种向内的找寻，它是躲藏，是向别人伸出双手，最后只拥抱了自己。读到最后我在想书名为什么是《长岛》，可能就像布鲁克林，长岛是缘起，又是解药，同时又永远不会是安顿之地。
-
Cheer.S2025-01-06天哪，故事里的两个男人实在是太典型了（尽管我不愿意这样给出定论）。丈夫托尼如同巨婴一样，自己犯了错误期望家庭成员帮他一起承担，沉默着等妻子开口还一副我离不开你的样子。酒吧老板吉姆仿佛多爱你愿意为你放弃一切甚至离开未婚妻，前提是只要你开口，实际上一直在观望一直留有余地。浪漫爱只有想象中存在，现实里只有复杂的关系，权衡利弊，人性的虚伪自私，真实细致得可怕。尽管后来我看着南希果决地打碎吉姆的退路感觉很痛快，也深知她这么做并不是因为非要和吉姆在一起。但我还是更希望这两个女人能够像风一样自由，而不是反反复复地在这一段或那一段关系里打转，像是永远也跳脱不出的泥淖。所以她们愿意活在对未来的畅想或计划里，那是一种摆脱了现实困境的另一种生活样貌，一种不确定的希望，一个站在此处也能看见的轻盈欢快的彼岸。
-
♬ CaR2024-12-25啊托宾。我知道世上的人都热爱你那些让伟大作家还魂的故事，你用虚构的细节把自己叠在真实的历史人物身上，在写作中作为他们而活，让他们替你活。可对我来说，因为已经如此熟悉恩尼斯科西的故事，仿佛成了我也熟悉的地方。《长岛》是《布鲁克林》《母与子》《诺拉.韦伯斯特》的交汇，那些在各自人生里挣扎的人不断前行，并在此相遇。《长岛》让我相信，无论过了多少年，无论走了多少路，困扰人的命题仍然是同一个，对于艾丽丝始终就是两种生活两个世界的权衡摇摆，而事实上永远都没有永远正确的选择。这个故事怎么还有悬念！托宾快继续讲恩尼斯科西宇宙的故事！
-
熊阿姨2025-01-06这本书的主角不是爱丽丝，实际是吉姆，在两个女性之中抉择自己的未来生活。吉姆事实上有一种女性气质，一个四十多岁的爱尔兰酒保，知道什么时候寒暄，什么时候守口如瓶，他在感情中不是掠夺者，总是审时度势后，谨慎地先下自己的那一步棋，又带着一种纯爱的惹人怜爱的冲动。《长岛》很多黄金段落，是描述生活里最平淡的一面，主角们总在挣扎时想起周末的大家庭聚餐，汽车里夫妻俩的玩笑，丈夫下班后讲的新鲜事，憧憬一天结束时在大窗子里看到落日……朴素平静的家庭生活是一种奢侈。
-
渡边2024-12-23托宾新作，《布鲁克林》续集。如果说《大师》《魔术师》是托宾作为传统作家的匠人之作，那么《长岛》就是个littledrama，是“恩尼斯科西剧场”又一块拼图，甚至比前作《布鲁克林》更轻量，《布鲁克林》尚可算年代群像戏，《长岛》更像家庭轻喜剧，舞台简单，三个主要人物，时间跨度仅短短几天，但托宾最擅长螺蛳壳里做道场，用POV技法，将三个人物的心理和行动，写成黑暗中的三条光线，时而纠缠，时而错过，明明是很常见甚至狗血的剧情，却处理得无比细腻，动人心弦，让人忍不住代入其中，这就是托宾作为小说家的厉害之处。希望能看到西尔莎·罗南再演《长岛》。