火之山：富士山下的女人们（全二册）
读书评论：
-
海扬尘2025-07-17的确，本书里的年轻男人们几乎只像一个影子，完全没有什么存在感，生命的活力全都体现在女人身上。要么是因为很早就去世了，要么是因为相对懦弱。作者津岛佑子是太宰治的女儿，本书根据母亲家族的原型创作，讲述了有森家几代人从遥远的幕府时代到二战结束后不久的故事，尤其是女性们在时代的重压之下怎么奋力生存的故事。读上册时还觉得文笔有些冗长又不太能够共情，和自己没什么关系。到下半册战争降临直到结束，家族里每位女性的影子就变得历历在目了。
-
虾米2025-04-29后半部如此凄惨，与前半部恰成对照，令人唏嘘。而这一切端赖作者贯穿于全书的三大主线。第一条是家族史，批判明治维新以来政府倡导的国家主义，最终给家族带来的毁灭性影响。第二条是女性，恰恰是一家子的女人撑起了以“我”这个所谓男性户主为代表的家族，讽刺的意味尽在其中。第三条主线是笛子的画家丈夫冬吾，这个形象太容易让人想起作者的父亲太宰治了，而作者对父亲的感情可谓复杂至深——或许正是为了拉开距离，作者才选择通过勇太郎写给外甥女由纪子回忆录这种迂回的方式，来客观地展现父亲，从而与父亲，进而与自己，于父亲去世多年而自己也垂垂老矣的暮年，达成和解？全书规模宏大，对家族和人情的描写堪称细腻，关于女性“责任”和法西斯主义之间关系的讨论，令人深思。只是素材组织粗糙了一些，若能精炼些就更好了。
-
乙左左2025-04-17读之前觉得小说篇幅太长，读之后觉得意犹未尽，语言非常好读，所以读起来飞快，另外，这个结构：家族中分别居住在日本的由纪子和美国的勇平（帕特里斯）两个人物的书信往来引出整个有森家的家族史，主要由勇平的父亲勇太郎叙述（这里不得不说他叙述能力也太强了点，不仅能以旁观者第三人称说自己事，还能以各个主要人物的第一视角叙述，堪比小说家，当然，这不算什么瑕疵，可能还是加分项），涉及了日本的历史、侵华事实、美军轰炸以及弹药库爆炸等主要事件，勾勒的整个家族史也是世界历史的洪流一部分，个体在这洪流之中所能做的选择并不多。不得不提的是里面的主要人物之一画家冬吾的经历和性格，嗯，很难让人不想到津岛佑子的父亲太宰治。对了，类似这样的框架，好像最先想到的是《忒修斯之船》，不过这部《火之山》侧重点在小说本身，而不是形式。
-
翼犀稀2025-05-18这本回忆录究竟代表着什么？与其说是记录有森家故事，不如说是勇太郎在为自己辩护，为自己的懦弱与逃离提供借口，许多问题并不在于樱子、笛子等人，而在于冬吾、勇太郎的不作为。回忆是可以作假的，津岛佑子用这种形式展现故事，或许就有这样的隐喻，如果代入勇太郎的视角，樱子最后对笛子说的这段话或许是勇太郎的道歉。
-
好吃得难堪2024-12-30看稿：一个家族，在富士火山之间流转。最让人惊心的是提供了一个切片，把战争时期及之后日本民众的苦难写了出来。
-
豌豆草2025-04-20和山的恒久存在相比，人生的长短、时代的不公正都无足轻重——被遗忘是所有人的命运。可人终究要写，写回忆录的勇太郎没有因“写下”而获得救赎，而是被怎么也写不出心中所想的无意义感所击垮。战前还可以用第三人称，战后仅剩第一人称。战争的蔓延便是沉默的蔓延，沉默的另一面，是（不只）日本国民性中的“忍耐”。处于不同位置的人都在忍耐，我们都在忍耐，你也再忍耐一下吧，战争期间的忍耐（我慢）甚至成了一种爱国行为。樱子短命的一生就是忍耐的写照，令人痛苦。人死于战争，也死于战争的缝隙，在不可预知、接踵而至的死亡中，新生儿成了女人唯一的希望，更令人痛苦。后辈回老家时，能去的地方还是那个带给身边人无数痛苦的男人冬吾的画廊，令人难受，他创造的艺术品被留了下来，周遭人的故事被遗忘。合上书才反应过来，这本书写下的正是这些。
-
L2025-08-04读过以后最大的感受就是：女性是这个社会的支柱，而大多数男性一辈子都是男孩。
-
闻夕felicity2025-05-22①津岛佑子真是不断给我惊喜啊…（突然意识到《微笑的狼》也是她写的，中学时代读到，印象很深，那时还不知道她是太宰治的女儿…）②看完《热点》突然理解了富士山为什么对日本人那么重要，除了洗脑BGM（富士山富士山富士山！）之外只要它在视野里确实就会忍不住一直看它。③整个家族史都非常宫崎骏（也可以说是那一代左翼日本知识分子的共同理念），源太郎在山里考察的部分、小太郎之死、日本军国时代没落家族的小孩子们，几乎都能对应吉卜力的作品；读着读着忍不住唱起森山直太朗的「若者たち」④下册的叙述节奏快了很多，随着日本的战败人物面对突发的挑战但却反而少了很多心的摇摆、忙于生存和接受命运的安排。
-
狄狄2025-05-07以仿纪实的形式写就的虚构小说，多视角，跨时空，虽然深度上有所不足，但胜在广阔、生动，人物群像仿佛刻在风俗画卷中一般，异常清晰，女性形象尤其突出。这是一座山的历史，是家族史，也是日本的近现代史。
-
冬至2025-06-28多元视角，人物庞杂，时间跨度大，好在语言流畅，读来不累，适合拍影视剧。
-
四火火火火2025-07-23女性命运如浮萍，也恰似扁舟，浮于水之上，不会被任何时代之潮淹没，坚韧，从容，置之死地而后生。
-
Herring2025-04-27每一章的序言都会特意描绘富士山，它的历史，它的隐忍与爆发，以及它依然在那里见证着新的人的生活。故事很长，从日本战争前，一直到战时和战后，叙事也从幼年的欢快逐渐变成青年的无畏，成年的悲苦和困窘。津岛佑子的对女性的观察和刻画很生活化，没有刻意地刻画苦难，而是从细节上——吃不饱饭，必须跟随丈夫生活，姐妹之间的书信——来展现她们的关系。
-
无答之问2025-05-23亘不不变地矗立在那里，姿容却又随时间推移发生微妙变化的富士山脚下，是生态变换不息的一代代人。清静之地富士山终归也染上政治的尘埃，就如同看似与整个时局无关的个体终究要被时代的洪流裹挟。印象很深的情节有两处：一是勇太郎因严厉又能干的姐姐笛子婚后唯丈夫是从而震惊困惑，扪心自问却也并未做到完全尊重、平等地对待自己的妻子：二是勇太郎一次打盹看见逝去亲人的幻影，幻听到歌声，以及后来樱子生产前女人们的期冀，逝去与新生循环往复，唯有时间不停向前，令人颇感唏嘘。值得一提的是为贴合角色的多重身份认同，许多比较简单的日语词没有选择归化的翻译方式，而是保留了日语本身的独特表达，譬如“我慢”，更好地解释出了相比“忍耐”多出的那层“无条件屈从”的语感。
-
清凉2025-07-19作者是太宰治的女儿，书写家族的故事，跌宕起伏，看到其中女人们经历的一切，如一首关于日本女性的史诗。
-
lavi2025-06-19当年找了很久没有找到晨间剧《纯情闪耀》的原著小说《火之山山猿记》，不曾想17年后竟然正式引进中文版。实在感到惊喜和奇妙。对比剧集，原著有着更深长的故事线，更复杂的人物关系和叙事结构，和对日本民族更深层次的思考，但同样坚定地反对和批判日本侵略战争，记录战争时代国家机器对人们施加的迫害，建议与晨间剧共同赏鉴。
-
时任谦作2025-06-07好久没读过这么长的小说了，恍惚间有当年读《细雪》的感觉。
-
刀叢中的小詩2025-05-03《火之山》——通过富士山下一个家庭的百年史，呈现的是日本女性百年的命运。总之，男人生下来是为了战争，唯有女人痛哭她们的父亲，痛惜她们的兄弟，痛怜她们的孩子。我有时在想，日本文化最好的一面，乃至存续至今，是因为日本女性而存在的。
-
warbler2025-06-02历史记忆与故乡记忆。漫长的家族故事中有那么多鲜明珍贵的日常细节，尤其喜欢那些描写山、水晶、石头、昆虫、河川的段落，人到底得生活在自然之中的，因此前半部分在甲府的童年和少年时代显得闪闪发光、幸福。读这样有家族印记的小说，会自觉对应现实人物，笛子即美知子，杉冬吾即太宰治，由纪子是作者本人，外祖父源太郎即是地质学家石原初太郎……对樱子也很感兴趣，要追一下以此书改编的晨间剧《纯情闪耀》，宫崎葵饰演樱子。