似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事，其中大部分都很残忍，他的真实面貌却始终是个谜。

在《希区柯克传》中，希区柯克大部分时候都是一个不快乐的人。日常的恐惧令他迷恋秩序。他把生活安排得如同军事行动；衣橱里的衣服剪裁必须一模一样，成对匹配；每天下午茶都会摔碎一个茶杯，以此提醒自己生命是多么脆弱；必须事先精确设计每一个镜头，不给任何人留下横加干涉的机会。电影不仅是他的事业，也是他唯一的避难所。

当然，人来人往的片场本身也足够令人生畏，因此，他始终要求现场要保持安静、整洁、高度可控，仿佛这样方能无坚不摧。最终，他将恐惧和颤抖从波澜不惊的生活中带到了银幕上，以反抗社会留给他的伤痕。

作者：

彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd），当代英国文坛成就斐然的传记作家、小说家、历史学者、诗人、评论家。1949年生于伦敦，1971年发表首部作品，至今已出版著作六十余部。其主要兴趣在于英国历史和文化，尤其着迷于伦敦艺术大家，创作出了《莎士比亚传》《狄更斯传》《艾略特传》《卓别林传》等诸多脍炙人口的传记作品，其中《艾略特传》获得了1984年惠特布雷德奖和海涅曼奖。阿克罗伊德写作风格多样，大部分作品都围绕伦敦这座城市展开，擅长将过去与现在、现实与虚构融为一体，并拥有深厚的资料挖掘功力。他的代表作还有《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》（获毛姆奖）、《霍克斯默》（获《卫报》小说奖和惠特布雷德奖）、《伦敦传》（获南岸文学奖）、《泰晤士：大河大城》，均畅销全球，广受赞誉。

从1984年起，阿克罗伊德一直是英国皇家文学学会成员，于2003年因其文学贡献获大英帝国司令勋章，现为《泰晤士报》首席书评家。

译者：

孙微纳，哥伦比亚大学电影与传媒研究系硕士，大学时研究的首部影片即《西北偏北》，自此与希区柯克结下不解之缘。CineCina纽约华语电影节创始人，兴趣方向包括电影策展、博物馆研究、VR影像运用等。

校订者：

孙长江，北京电影学院艺术学博士，主要研究方向为影像文化史。