在作者看来，“动物”和“人”一样，与其所处的环境共同努力、彼此作用、感受、了解，并且发号施令，予以执行，不但拥有一个“环境”，而且拥有一个“世界”。但动物同时又是个完全“与人相异”的个体，哲学家因此受困于动物的“奥秘”。最后，哲学家就只有借着谈论动物来谈论人。我们有时甚至会用确定的语气说：告诉我你有哪种动物，我就告诉你你是怎样的人。从某个角度看，这种说法并不完全错误：动物对于人而言是一面镜子，让人能够更清楚地看到，他作为人究竟是一个怎样的人。

人和动物的关系是永恒的论题。人具动物属性，又与动物有别。从最初的猎食与被猎，奉动物为神明，到后来征服自然，将动物视作器物工具，漫长的文明历程中，动物作为参照物，就像一面镜子，映出人类的自私、虚伪和残忍，博爱、真挚与良善。

古希腊人讲“认识你自己”，如何认识自己呢？借助同类，谈论动物，都不失为好的途径。哲学家的言论或许深刻，或许浅薄，但无疑都是针对这一目标的不懈尝试。诗人有“借物咏怀”的说法，哲学家则“借动物求知”。那么读者诸君，你的“动物观”有没有形成呢？阅读《哲学家与动物》，相信必能获取新知，找到答案了。

法国枫丹白露库普兰高中的哲学老师，也是《解放报》的记者。主要著作有《论相处》《每日哲语》，以及共同主编的《谈哲说理》。