最伟大的骑士

• 发表：2024-12-09
• 分类：历史传记
• 围观：80

• 墨氅随风翩

  2023-09-28
  蓝本非常珍贵，提供了早期英格兰对爱尔兰的统治运行模式及约翰王驾崩后的内战过程记录，填补了相当多的历史记载空白，因而给五星。威廉.马歇尔作为一位政治家，无论如何他的性格是复杂的，作者不止一处论证他的狡猾，他的平衡术，他对权力和财富的渴望，我认为这些分析可信度非常高，以他的生前地位来说，没有这种野望是不足以成就世俗上的功业的。但这些和“中世纪最伟大的骑士”的身后名毫无冲突，首先那个时代属于有骑士但没有骑士精神，马歇尔的一生、突然出现的马歇尔传提供原始档案，通过研究他就能理出骑士精神的诞生过程，这算祖师级别的人物了。人活于世，要立住自己的人设，这样不管怎么混都能混出个人样来。马歇尔什么人设，就是我也许曾经对抗你，但我一定忠于安茹帝国，哪怕亨利三世时我依然是这个人设，至此马歇尔彻底是个人物了。
• FsErnTh

  2024-05-22
  Asbridge组织材料的功力实在是太强了…透过威廉·马歇尔这样一个12-13世纪侍奉过4位安茹君主的传奇人物，把安茹时期骑士、战争、封建土地制度、王庭、跨国政治斗争等话题都连起来讲得一清二楚了，非常好得平衡了学术性和通俗可读性。做还原工作时其实相当可观冷静，但我中间好几次看哽咽了…这样的一生真是编都不敢这么编。虽然着重强调了现实与理想骑士精神的差距，所谓“最伟大的骑士”显露出的“自私”“狡诈”，但是当读到70多岁的马歇尔毅然支持孤立无援年仅十岁的亨利三岁对抗强大的卡佩王朝+英格兰暴乱贵族，并且在林肯扭转局势直接改变英格兰命运，我真不知道怎么形容那样的心情。目送了四位君王，每次都consciously站在了似乎必输的那一边。Asbridge估计不敢直接夸，但句句都透露出实在的钦佩和伟大。

• 上海の大うつけ

  2024-05-29
  威尔士的杰拉尔德记载了这样一则故事：残酷的堡主俘虏了自己的一个敌人，为了保证对方不再构成威胁，这个可怜的家伙被刺瞎双眼，并且被阉割。这是残酷的刑罚，但在这个残暴的时代并非不为人知；这种做法剥夺了一个人的生殖能力，扼杀了让他生下一个能复仇的继承人的全部希望。被阉割后，他在这座城堡里被囚禁多年，但他有在城堡里闲逛的自由，尽管他只能跌跌撞撞摸索着行走。随着岁月推移，他“牢记了城堡中所有的通道，甚至包括通向守卫塔楼梯的台阶的数目”；也正是在这些被周围的人遗忘和忽视的漫长日子里，他的心里滋长了冷酷的仇恨。这种愤怒最终爆发了，当机会出现时，这个备受摧残的人突然采取了骇人的行动。他抓住了沙托鲁城堡堡主唯一的儿子和继承人，拖着他“上了一座守卫塔的最顶端”，把身后所有的门都锁住；他“站在高处，威胁要把孩子扔下去”。“每个人都在痛苦地尖叫”，城堡里一片混乱。杰拉尔德写道：男孩的父亲奔跑着赶到现场，没有人比他更焦急。他提出了他能想到的每一个提议，试图使他的儿子获得释放。［但是］这个囚犯要求堡主切下自己的睾丸，否则他绝不放人；［尽管］堡主不断地恳求，但一切都是徒劳。面对这个可怕的绝境，沙托鲁堡主最终决定佯装同意，示意一个旁观的手下“猛击［他的］下体，制造他阉了自己的假象”，同时“在场的所有人为这一幕发出呻吟”。不过这个瞎眼的阉人没那么容易上当。他大声问堡主：“你哪里最痛？”当堡主“错误地回答是他的下身”时，盲人向前走了几步，准备把孩子推下去。堡主又命人打了自己一下，囚犯再次问他哪里最疼，他回答说“心里最痛”，囚犯还是不相信。此时，这个废人已经把人质拖到了“护墙的边缘”。最终，堡主意识到自己不能再犹豫了：第三次，为了救他的儿子，父亲真的割下了自己的睾丸。他大声说最疼的是自己的牙齿。“这次我相信你了，”盲人说道，“我知道我在说什么。现在我已经为我所受的冤屈报了仇，至少部分如此……你再也不...

• 历史传记
  
  晚明与晚清
• 历史传记
  
  罗马教皇列传
• 历史传记
  
  秦汉豪族社会研究
• 历史传记
  
  黃土地上的貝多芬
• 历史传记
  
  经典摇滚音乐指南·齐柏林飞艇
• 历史传记
  
  黑色，是我永恆的姿態
• 历史传记
  
  地产狂人任志强
• 历史传记
  
  东胡民族考