巴黎评论·女性作家访谈
最新书摘：
-
freshfish2021-06-06你必须有一种超然物外的态度，才能发现真正的美，而不是那些被打上引号的所谓“美”。
-
freshfish2021-06-06我们生活在一个不停兜售解决良方的社会：一劳永逸地解决你口袋里的余钱、日益稀疏的发量，或是你丢失的胃口、遗失的爱情。我们总在寻找解决办法，其实我们必须经历的却是一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停地向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。
-
freshfish2021-06-06书籍以一种特别真实的方式成为了宽慰和疗愈我的药膏。对我而言，文字是有生命的东西。
-
freshfish2021-06-06其实真正开始让我得到小块自由的是书籍本身，如果没有书籍，我不可能体验到这些自由。我真的将书籍视为我的护身符，视为圣物。我觉得我是将它们视为某种可以保佑我的东西，它们能拯救我，使我远离那些让我感受威胁的东西。我至今依旧是这样的想的。这一点没有改变。
-
freshfish2021-06-06我内心是有这种矛盾的张力在拉锯的，既需要个人的空间和平静，又想置身于人性的至善至恶都高度集中存在的地方。
-
freshfish2021-06-06文学的真实，不是建立在个人经历、报刊或法律的真实基础上。文学的真实不是传记作家、记者、警察局的口供或是法院里陈述的那种真实，也不是虚构小说里构建的逼真故事。文学的真实，是用词得当的文本里散发出来的真实，会溶于语言之中。它直接和句子里散发的能量挂钩。
-
freshfish2021-06-06《巴黎评论》：说到博尔赫斯，其他的南美作家呢，整个魔幻现实主义流派？尤瑟纳尔：我不喜欢他们-他们像流水线上的作品。
-
freshfish2021-06-06什么是爱？是这种热情、这种温暖，推动着一个人坚定地走向另一个人。为什么要把人的生殖系统看的那么重要？这无法定义一个作为整体的人，即便从情欲层面来说，也不是这样的。就像我说的，重要的是情感、关系。但是，你会爱上谁，取决于各种偶然性。
-
freshfish2021-06-06当你坠入爱河，那你就是在爱-所爱之人的性别并没那么重要。重要的是人们之间的感受、情感和关系。
-
freshfish2021-06-06我觉得不管你自己觉得多谦卑或是多渺小，你心里一定有一块自大的核心，能让你去写诗。我从未感受过它，但它一定在那儿。
-
freshfish2021-06-06就算一个人拥有自己想要的全部资源，享有别人的喜爱，也有待完成的工作，开始变老依然意味着人的存在的变化，这个变化的体现是你会失去很多东西。要是一个人不觉得失去它们很遗憾，那仅仅意味着这个人并不热爱它们。我认为那些过于轻而易举地美化年老或者死亡的人才是真的不热爱生命。
-
freshfish2021-06-06人生让我发现世界如其所是，世界是有苦痛和压迫组成的，这世界上大多数的人仍然经受着严重的营养不足，这些都是我年轻时完全不了解的事情，那时候我以为探索世界是去发现美好的东西。
-
freshfish2021-06-06我拥有了我曾经想要的东西，尽管如此，一个人想要的却永远是什么别的东西。
-
freshfish2021-06-06爱情是巨大的殊遇，经历真正的爱情（极为罕见）的男人和女人，他们的生命会因此充盈丰富起来。
-
freshfish2021-06-06我总是强烈地意识到生命中最习以为常的事物都终会消失：一个人的日常行为，一个人的记忆印象，一个人的过往经历。萨特认为生命可以被文字的圈套捕捉，而我总觉得文字不是生命本身，只是生命的复制品，某个已死掉的东西的复制品。
-
freshfish2021-06-06谁能比我们更好地讲出一个好故事？沉默。在哪里能读到一个比印在书中最好的纸上的故事还要深刻的故事？只有空白页。
-
freshfish2021-06-06如果一个讲故事的人忠诚于故事，完完全全、坚定不移地对故事保持忠诚，那么，到最后，沉默就会说话。而如果故事被背叛，沉默就只是空洞而已。
-
Aromaticstar2021-04-13我们生活在一个不停地兜售解决良方的社会：一劳永逸地决绝你口袋里的余钱、日益稀疏的发量，或是你丢失的胃口、遗失的爱情。我们总是在寻找解决办法，其实我们必须经历的却是一个总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停地向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。
-
岂能无怪哉2021-03-16《巴黎评论》：许多人对你笔下的角色也感同身受。比蒂：我花了很多很多年意识到一件再简单不过的事，写小说其实是在问问题，而很多人认为你在跟他们玩游戏，你其实已经知道了答案。他们读了你的问题，但不知道正确答案。他们觉得如果你面对面，四目相对，你就会告诉他们答案。其实在读书会上，我经常哑口无言。我很高兴能够击中人们的情感要害，但当他们上前一步，以为我有安慰药膏，或者以为我也亲身经历过他们所经历的，因此我们有共同的纽带——这时我开始意识到，在我和其他人之间并不存在什么亲密关系，而是深渊。
-
岂能无怪哉2021-03-15其实真正开始让我得到小块的自由的是书籍本身，如果没有书籍，我不可能体验到这些自由。我真的将书籍视为我的护身符，视为圣物。我觉得我是将它们视为某种可以护佑我的东西，它们能拯救我，使我远离那些让我感觉受到威胁的东西。我至今依旧是这样想的。这一点没有改变。变得富有，成名成家，都没有改变这一点。从一开始，每当我受到某方面的伤害，就会带上一本书跑到山里去（在我小的时候，想买一本书是非常困难的），这是我疗伤的方式。时至今日，对我而言，依旧是如此。无论发生了什么事，如果对我来说很难面对，或者说我根本没法处理它，我就会拿上一本书，很可能是《四个四重奏》之类的，自己跑到外面找个地方阅读它，而不是去跟任何人聊聊。书籍以一种特别真实的方式成为了宽慰和疗愈我的药膏。对我而言，文字是有生命的东西。对我而言，这比任何其他方法都要有效，我敢说，直到我死去的那天都会如此。