美国众神（十周年作者修订版）

• 只道寻常

  2011-08-26
  四个人抬着他，好像一匹八条腿的马。他们抬着他走在队伍的最前面，走到俯瞰海湾的山顶上的一棵岑树前。……接下来的一天，两只硕大的乌鸦落在牺牲者的尸体上，一只肩膀各站一只。它们开始啄食死尸的脸颊和眼睛。他们知道，他们献上的祭品已经被神接受了。
• 只道寻常

  2011-08-26
  他的领带是深灰色的丝质领带，银质领带夹是一棵树，有树干、树枝、树根，栩栩如生。……“让咱们瞧瞧，哦，既然今天是我的幸运日——为什么不称呼我为星期三呢？星期三先生。尽管加上时区计算，今天可能已经是星期四了，是不是？”
• 只道寻常

  2011-08-26
  洛基是一个来自明尼苏达州的骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。
• gasara

  2011-05-21
  里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭壁上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆子剥进一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青筋，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹出别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案子上庭受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知道他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一点时间……“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。里查德森寡妇抬起头，五月的明媚阳光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。那个男人从头到脚穿着一身绿：蒙着灰尘的绿色紧身格子呢绒裤，绿色的夹克衫，还有暗绿色的外套。他一头胡萝卜红色的头发，正歪着嘴巴微笑着看着她。那人身上有什么东西让她一看着他就觉得很高兴，但还有别的某种十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。他眯缝着眼睛看着她，她也眯缝着眼睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫出了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的喉音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。“你是康沃尔郡人？”她问。“是的，我是你的老乡。”红头发年轻人说，“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或牛奶放在外面给一个诚实汉子喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”老妇人扶稳放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个...
• 不是花

  2011-02-12
  阿努比斯在他面前摆出一只金天秤。“所以我会在这里知道终点？”影子对贝斯特轻声问：“天堂？地狱？炼狱？”“如果这根羽毛能够保持平衡，”她说：“你就能选择自己的目的地。”“如果不能呢？”她耸耸肩，仿佛这话题使她不舒服。接着她说：“那么我们会把你的心和魂拿去喂专门吃人灵魂的暗楣特。”“或许，”他说：“我能以喜剧收场？”“没有喜剧收场这种事。”她告诉他：“其实根本没有任何收场。”阿努比斯谨慎恭敬地将羽毛放上天秤的一个托盘，将影子的心放在天秤的另一个托盘。天秤的影子似乎因什么东西而移动，某种让影子忐忑到无法仔细检验的东西。那是根沉重的羽毛，但影子也有一颗沉重的心，天秤恼人的歪斜摇晃，最后，天秤平衡了。阴影里的东西心有不甘地潜伏消失。
• 不是花

  2011-02-12
  我们能相信的，只有我们的感官，亦即我们用来观察这世界的工具，我们的视觉、触觉和记忆。要是连感官也欺骗我们就没有什么事情能信了。而就算我们不相信，我们也不能偏离感官铺陈的道路，我们只能一直走下去，直到终点。
• 芦蒿芦蒿

  2023-06-06
  我可以相信真实存在的事情，也可以相信那些并不真实存在的事情，还可以相信那些没有人知道它们到底真不真实的事情。我相信圣诞老人的存在，相信玛丽莲・梦露、披头士乐队和猫王都还活着；我相信人类可以更加完美，知识是无穷的，整个世界在秘密的银行联盟操纵下运转，外星人定期访问地球，好的外星人长相像满脸皱纹的狐猴，而坏的外星人把牛弄残废，还想掠夺我们的水源和我们的女人；我相信未来宇宙会坍塌、彗星会撞地球；我相信总有一天传说中的白色水牛女人会回来，狠狠踢每个人的屁股；我相信所有男人内心都是没长大的孩子，存在沟通的问题。美国人完美性生活的衰退趋势与各州的汽车电影院的衰退趋势一致；我相信所有政客都是无耻的骗子，我还相信如果政党不止两个，情况可能会更好；我相信加利福尼亚州将会沉入大海，而佛罗里达州会因为疯狂、鳄鱼和有毒废物而溶解；我相信抗菌香皂正在破坏我们对细菌和疾病的抵抗力，早晚有一天，普通的感冒都可以杀死我们，就像《世界大战》里面的火星人一样；我相信上一世纪最伟大的诗人是伊迪丝・西特韦尔[插图]和唐・马奎斯[插图]；翡翠是龙的干精子。而在几千年前，我的前生是一个西伯利亚的独臂萨满教巫师；我相信人类未来的命运隐藏在其他星球上；我相信我小时候糖果尝起来真的更甜，大黄蜂的飞行中蕴含着空气动力学，光是由波和粒子组成的，在某处有一只关在盒子里的猫，它同时既是死的又是活的（不过我认为如果他们不打开盒子喂猫的话，猫肯定会死，这样就有两种不同的死法），宇宙中存在有几十亿年历史，甚至比宇宙本身还要古老的星球。我相信有一位只关心我一个人、属于我自己的神，他会看到我所做的一切，而且为我担忧；我相信有一位负责维持宇宙运转的、不属于任何一个人的神，他擅离岗位去泡女友，甚至压根儿不知道我的存在；我相信存在一个没有神的空旷宇宙，里面充满因果混乱、白噪音和瞎撞上的好运气；我相信说性爱的价值被高估的人从来没有真正体会到性的欢愉...
• 布宜諾斯

  2020-07-04
  印度诸神的所谓“永生”有着非常特殊的含义，他们既会诞生，也会死亡，会经历凡人遇到的大多数困境，他们似乎只在某些细枝末节的方面不同于凡人。神与魔的差别更加微不足道。尽管如此，印度人依然认为，神与凡人截然不同。他们是崇高的象征，凡人的一生无论多么伟大，都绝不可能达到神的高度；他们是演员，演出只对我们才显得真实的一部部戏剧。他们是面具，透过面具看到的是我们自己的脸。温迪·多尼哥・奥富拉秋《引言》摘自《印度神活传说》（企鹅图书，1975年）
• 十三先生

  2021-11-08
  故事一句话就能讲完，其余的只是细节。这些都是真实的故事，故事里每个人的经历都是独一无二的、充满不幸的。最悲剧的是我们过去听过这类不幸故事,我们无法让自己深陷其中。我们建起一层保护壳，如同牡蛎对待那颗带来痛苦的小沙粒般，用光滑的珍珠膜层层包裹它,好让自己舒服一些。我们就是这样日复一日地自在行走、交谈和活动,让自己对他人的痛苦和不幸形成免疫力。如果他人的痛苦触动了我们，就会伤害和削弱我们,又或许会激发出我们内心的神圣善意。但是,大多数情况下,它不会触动我们。我们不允许此事发生。今晚,当你进餐时,如果可以,请深思反省:这个世界上还有无数被饿死的孩子，饿死儿童的数量远远超出一个人内心能承受的数量,数字庞大得连百万级别的统计误差都可以被忽略。思考这些事实,可能会让你内心极度不安，你也可能无动于衷。但是不管怎样,你都还会继续进餐。有这样一些人,如果我们向他们敞开心扉，就会被他们深深地伤害。比如说,这里就有这么一位好人,不仅他自己是好人,他的朋友们也都是好人。他对妻子忠诚直热,他宠爱白己的孩子，对他们慷慨大方;他关心白己的祖国,他尽心尽力一丝不苟地完成自己的工作。可是，他把他的效率和好心肠却用在屠杀犹太人上。他播放自己欣赏的音乐作为背暑，安抚犹太人的恐慌情绪；他提醒他们，进毒气浴室时不要忘记自己的身份号码，很多人因为忘了号码，出来时错拿了别人的衣服。
• 十三先生

  2021-11-08
  人们有信仰,影子想,人就是这样。他们有信仰,但是却不会为他们的信仰而承担责任。他们用自己的信念造出神灵,却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说故事填满他们无法把控的黑暗。他们想象出某种东西,然后相信它的存在,这就是信仰,坚如岩石的信仰。一切就是这么开始的。
• 十三先生

  2021-11-08
  描述一个传说,最好的办法就是讲述这个传说。明白吗?这就像描述一个故事,不管你是向自已还是世人描述,最好的办法就是把故事原原本本地讲出来。这是一种平衡的做法,也是一个梦想。一张地图越精准,就越近似于真实的领土。也就是说,最精准的地图就是这块领土本身,这样一张地图百分之百精准,也百分之百没有用处。所谓传说,就是这张由领土本身构成的地图。牢牢记住这一点。——摘自艾比斯先生的笔记
• 十三先生

  2021-08-13
  没有人会真正感到快乐，只有死亡带来永恒的快乐
• momo

  2021-07-04
  我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待着属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。虚构的小说允许我们进入到他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事里，我们会在作为主角的我们死亡之前停止阅读，或者体验毫无痛苦的"代理死亡”，然后跳出这个故事，在真实的世界中轻轻翻过新的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。
• 布宜諾斯

  2018-01-30
  “这就像是我们这种人的生活……我们以信仰为食，以祈祷为食，以爱为食。无数人的信仰之力才能凝结成一粒微小的结晶，维系供养我们。我们不需要食物，我们需要的是信仰。”
• 夜寻

  2014-03-12
  人们有信仰，影子想，人就是这样，他们不可能没有信仰，但却不会为他们的信仰承担承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说填塞他们无法把握的黑暗。他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是这么开始的。
• 夜寻

  2014-03-12
  “告诉他，我们他妈的已经为现实重新编制了程序。告诉他，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，祈祷不过是他妈的垃圾邮件。记得转告我的话，否则我干掉你。”那小子说话的声音透过烟雾轻飘飘地传过来。
• 平方

  2012-06-15
  “我一直在想念托尔。你不认识他，他是个大高个，长得跟你差不多，心肠很好。人不太聪明，但只要你开口，他可以把衬衣脱下来送给你。他自杀了。1932年在费城，把枪塞进嘴巴里，把自个儿的脑袋轰了下来。对神来说，这种死法是多么可悲呀。”
• 夜寻

  2014-03-12
  没有人是一座孤岛，多恩这样说过。但是他错了。如果我们不是孤岛，我们就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我们彼此隔绝孤立，隔绝于他人的悲哀之外。这是自我保护的天性。我们是一座座孤岛，其形状被所有故事一遍遍地反复描绘。孤岛的形状是不会改变的：一个人出生、长大，然后，因为这种或那种原因，死了。好了，其余细节你可以用你自己的经历来填充。你的故事和其他人的故事一样，没有任何独创内容，但也和其他人的人生一样独一无二。生活就像雪花，每个人的人生都是不同形状的雪花；生活就像豆荚中的豆子（你有没有见过豆荚中的豆子？我是说真正仔细地观察它们？近距离观察一分钟之后，你绝对不会把一颗豆子混同于另外一颗豆子），看似相同，但每一个都是独一无二的。如果没有个体的存在，我们看见的只能是总体数字：死亡一千人，死亡十万人，“伤亡人数达到一百万”。但有了活生生的个体，统计数据就变成了真实存在的人——但这同样是谎言。数字仍旧是麻木的，没有任何意义，哪怕人们会因为它们而感到痛苦。看这个孩子吧，腹部肿胀，苍蝇叮满他的眼角，他瘦得皮包骨头。但是，有了这些，你就能知道他的名字、他的年龄、他的梦想和他的恐惧吗？你就能了解他的内心吗？如果你可以，那就让我们再对他的姐姐来一番解剖。此刻她就躺在他身后灼热的土地上，身体歪扭、肿胀。好吧，你同样能感受到她的内心。但除了这两姐弟之外，还有上千个孩子成为饥馑受害者，上千个孩子即将成为苍蝇们无数蠕动的蛆虫的食物。难道说只有那两姐弟重要，其他所有那些孩子就无足轻重吗？我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。虚构的小说允许我们进入他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事中，我们会...
• 三七莲华

  2017-06-01
  所有这一切也许并没有真正发生过 。如果能让你感觉自在一点的话 ，你可以简单地将它当作一种隐喻 。说到底 ，按照定义 ，宗教本身就是一种隐喻 ：神明是梦想 ，是希望 ，是女人 ，是讽刺家 ，是父亲 ，是城市 ，是有很多房间的房子 ，是将自己珍贵的精密计时器遗失在沙漠中的钟表匠 ，是爱你的某人 ，甚至是 （尽管所有证据显示并非如此 ）某种高高在上的存在 ，其唯一关注的就是让你的球队 、军队 、生意或者婚姻 ，都能战胜所有对手 ，获得成功与胜利 、兴旺与发达 。宗教信仰就是为你提供一个站立 、观看和行动的地方 ，让你在这个有利位置上展望整个世界 。 甚至连虚无也不是永恒的 。 等你们最后放手 、离开这块土地回家时 ，可以把百威啤酒留下来 。 人们有信仰 ，影子想 ，人就是这样 。他们有信仰 ，但是却不会为他们的信仰而承担责任 。他们用自己的信念造出神灵 ，却不信任自己的造物 。他们用幽灵 、神明 、电子和传说故事填满他们无法把控的黑暗 。他们想象出某种东西 ，然后相信它的存在 ，这就是信仰 ，坚如岩石的信仰 。一切就是这么开始的 。
• barossa

  2013-05-09
  “我可以相信真实存在的事，也可以相信那些并不真实存在的事，还可以相信那些没有人知道它们真不真实的事。我相信圣诞老人的存在，相信玛丽莲？梦露、甲克虫乐队和猫王都还活着；我相信人类可以更加完美，知识是无穷的，整个世界在秘密的银行联盟操纵下运转，外星人定期访问地球，好的外星人长相像满脸皱纹的狐猴，而坏的外星人把牛弄残废、还想掠夺我们的水源和我们的女人；我相信未来宇宙会坍塌、彗星会撞地球；我相信总有一天传说中的白色水牛女人会回来，狠狠踢每个人的屁股；我相信所有男人内心深处都是个头大些的孩子，无法和别人沟通，美国人性生活的衰退趋势与各州汽车电影院的衰退趋势一致；我相信所有政客都是无耻的骗子；我还相信如果不止两个政党可能会更好；我相信加利福尼亚州会沉入大海，而佛罗里达州会因为疯狂、鳄鱼和有毒废物而溶解；我相信抗菌香皂正在破坏我们对细菌和疾病的抵抗力，早晚有一天，平平常常的感冒都能杀死我们，就像《世界大战》里面的火星人一样；我相信上个世纪最伟大的诗人是伊迪丝？西特韦尔和唐？马奎斯，翡翠是龙的干精子，而在几千年前，我的前生是一个西伯利亚的独臂萨满教巫师；我相信人类未来的命运隐藏在其他星球上；我相信当我小的时候，糖果尝起来真的更甜，大黄蜂的飞行中蕴涵着空气动力学，光是由波和粒子组成的，在某处有一只关在盒子里的猫，它同时既是死的又是活的（不过我认为如果他们不打开盒子喂猫的话，猫肯定会死，而且会有两种不同的死法），宇宙中存在有几十亿年历史、甚至比宇宙本身还古老的星球；我相信有一位只关心我一个人的、属于我自己的神，他会看到我做的一切，而且关心我；我相信有一位负责维持宇宙运转的、不属于哪一个人的神，他离开自己的岗位泡马子，压根儿不知道我的存在；我相信存在一个没有神灵的空的宇宙，里面充满由某种原因引起的混沌，到处是噪音和白噪音，充满了好运气；我相信说性爱的价值被高估的人从来没有真正品味到性的欢愉；我相...