别去读诗

• Asya-CHEN.

  2023-01-07
  当你欣赏、推荐或抱怨许多诗歌难懂时，请记住这样一条真理。正如我们所看到的，排斥和包容的事实，一些语言形式邀请我们进入，另一些则将我们拒之门外的方式，为一些最奇怪的诗提供了主题。
• Asya-CHEN.

  2023-01-07
  里奇拒绝接受同时代作家（他们的前辈将邓恩视作榜样）接受的传统，那种邓恩所代表的传统——复杂的形式、诗歌的封闭性、顺性别者的爱情和婚姻、历史和精确性，以及永远都有所指的复杂意义。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  几乎所有上过创意写作课的人都听过这句箴言：“写你所知道的。”里奇以居里夫人作为反讽的证据说道，“从伤害你的地方开始写，查看是什么让你感到痛苦；在那里找到你的同类”。感觉与角色、技巧与难度、智慧与共同体：都在这里。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  布鲁姆和贝特说到点子上了。如果我们愿意，我们可以把文学史看作一种控制语言的斗争，或一种停止附和他人、寻找自己的特征及声音的斗争。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  从文学类型，特别是诗歌中收获愤怒。智慧和愤怒可以相伴而生，不是情感、人物和技巧的替代物。普拉斯《拉撒路夫人》的重点不是自杀，而是复活：诗歌的回响是为了保护诗人，或许也是为了保护所有女性——语言必须含有内在的暴力，尖锐、刺耳，否则它无法有效地保护她们免受外部暴力的侵害。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  然而诗人一尤其是但不仅仅是十九世纪的诗人一很大一部分魅力在于，对一些读者来说，他们的诗歌起到了宗教的作用，这和在犹太会堂、基督教堂、清真寺里提供审美经验、传递美，同时指导日常生活，帮助人们学会如何向善、如何生活的宗教的作用一样。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  有些诗歌包含了可引用的信息，有些则没有。你可能会与朋友分享一些诗歌，不是或不仅因为你发现了它们复杂的美你在诗中看到了自己、遇到了知己，还因为诗歌能帮助你迎战风险、抵御悲痛、维系友谊、改变社会，或厘清复杂的生活。如果说有像约翰·济慈一样声称“憎恶那些刻意设计的诗歌”的作家，就一定也会有像《向日葵箴言》（Sunflower Sutra）中的文伦·金斯伯格（Allen Ginsberg））一样，希望将“我的布道传递给我的灵魂”的作家。这一章将着眼于与金斯伯格更接近的特歌，者眼于诗歌如何构建、包含并暗示人生的方向，换句话说，本章是关于如何行动、有何信仰的智慧。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  那是因为读诗，就像读其他任何东西一样，发生在历史进程之中；在我们读这首诗之前，我们只是我们自己，我们属于，或想要属于一个在阅读之前就已经存在的群体。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  我们不知道“它”指的是什么。阿什贝利在句法上的闪烁其词，模仿了我们自身目标的模糊及自身思维的不精确性：感觉你的生活不属于自己，而你似乎身在别处，意味着什么。你可以将这些借口视为表达以上想法的方式，或对视觉符号的研究（像克莱恩一样），或一种低调的、连续的挑逗，或一种联结，这种联结带给诗人和读者的，是共同关注及令人愉悦的不确定性和永恒的开放性所带来的持续的乐趣。正如阿什贝利在《火车从海中升起》（Train Rising Out of the Sea）一诗中所写，他的闪烁其词“有一定的作用，尽管是抽象的作用/它的存在是为了防止你被拖上岸”。在同一首诗中，他羞怯地希望“我们可以成为朋友”。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  斯坦纳的第四种难度是他所称的“本体论难度”：我们在理解一首拥有本体论难度的诗时所遇到的困难，反映了诗人自身在理解一个不公正、不可理解的顽固世界时所遇到的困难。“本体论难度，”斯坦纳写道，“让我们面对关于人类语言本质重要性的地位及建构一首诗的必要性和目的等有待解决的问题。”斯坦纳给出的例子是保罗·策兰（Paul Celan）晚期诗歌中几乎无法解读的语言，他的复合词、非词及断裂的诗节，反映了他作为犹太人大屠杀的幸存者及用德语写作的罗马尼亚裔犹大诗人的艰难生存状态。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  济慈和其他有着华丽技巧的诗人，如乔治·赫伯特、安吉·埃斯特斯有着某些一贯的目标；他也会和一例如《魔戒》的作者及粉丝一样追求其他一贯的目标及效果。他对魔法和逃离很感兴趣。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  美自身就是它存在的理由。这句话不是我说的，而是拉尔夫·沃尔多，爱默生（Ralph Waldo Emerson）说的。如果你了解爱默生，你可能会想知道为什么会在这里提到他，因为爱默生并不想让人们关注技术本身，用他的话说，组成诗歌的“不是韵律，而是韵律构成的观点”。他自己的诗有时因缺乏润色而受到责难。然而，爱默生本人在美国诗坛留下了对美和形式最伟大的辩护之一一《紫陀萝花》（The Rhodora）：
• 卓嵁明

  2022-06-11
  毕竟，安德烈的思考与后来诗人的思考是一致的，或者说安德烈的思考具有预见性：这些诗人想知道自己有哪些诗是可取的，自己工作的意义是什么，自己是否浪费了生命。现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在其生前最后几首诗的其中一首中问道：“我想知道，我是否活得像一具骷髅，1作为一个不相信现实的人，∥一个和其他人一样拥有骨架的人。”这样的疑惑和悲伤与其抽象天赋分不开的疑惑和悲伤造就了史蒂文斯，正如赫雷拉的喋喋不休和毕肖普的犹豫不决造就了他们一样，他们的语言也印证了这一点。休斯笔下的约翰逊夫人用每一个音节告诉我们她是谁。安德烈流畅的语言，就像他的绘画风格（“一切都是银灰色，糟糕透顶”）一样，同样反映了他是谁。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  也指出了这种让事物说话的诗歌的局限性：人类比任何一种单一的旁白更灵活、更有陌生的新鲜感。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  欧洲最古老的对话型诗歌大多是谜语，让我们去猜测是什么在说话。
• 卓嵁明

  2022-06-11
  我一直在描述人、角色、自我，以及（第一章中的）感觉和心境，就好像它们与苹果、刺猬、法律和民权一样真实。但你无法给灵魂、自我（或民权）拍照、称重。对最新哲学或文学理论涉猎较多的诗人有时会告诉你，根本没有灵魂自我或民权这样的东西；“我”和“你”，也许还有“我们”，不过都是幻象，对人类行为和人类情感的最好解释牵扯到社会因素或系统，以及这些力量所渗透的身体。半竟，当你写一首诗的时候，你是将已经被别人用过成百上千次的词语短语、形式和思想组合在一起。同样，当你写一封私人信件、向某人求婚，或是为某人的公民权利辩护时，也是如此。
• 卓嵁明

  2022-05-30
  人能够理解。抒情诗通过展现（不只是叙述，而是展现）人们隐秘的内心而将人与人联结在一起。美国当代诗人晨晨（ChenChen）在这方面认识深刻，他这样表述自己的工作：“我的工作是欺骗成年人∥让他们知道他们有心灵。”
• 卓嵁明

  2022-05-30
  抒情诗既展示了你也展示了其他人；它展示了你们的共同点，这些共同点不是每个人都有的，而是一部分人共有的，这意味着抒情诗既可以是镜子，也可以是窗户。
• 巴黎獭读书浣熊

  2020-11-16
  这种分享或间接感受到的情感,能够通过一首诗—不仅通过内容,也通过形式、声音—传达给我们。这种态度和情感的分享与表达,是许多诗人写诗的主要目的,也是我们阅读很多诗歌的主要原因。我们通常将把情感放在首位的诗歌称为抒情诗。这是一种写作类型、一种阅读方式,将诗歌作为表达感情的途径,正如它们曾经被人吟唱一样(有些至今仍在被吟唱)。本章中所举的每个例子,都有助于我们理解这一诗歌种类,理解抒情诗。我们会看看一些抒情诗如何追根溯源,探讨人类为何会不可思议地、将最深沉的情感诉诸词语。其中一些是神话故事(如关于希腊半神诗人俄耳甫斯的传说),另一些是隐喻(如关于身体是牢笼的隐喻)。我们会看到那些跨越时间和空间、有着相似情感(及符号象征,如监狱)的古老诗歌。