切尔诺贝利的午夜

• 云影

  2021-05-16
  就连中型机械制造部下属机构的名字，都是保密的。它们的所在地，小到莫斯科和列宁格勒的单个研究院所，大到整个城市。在这些城市里工作的人将其称为“邮政信箱”，仅仅以代码形式提及。在权力通天、政治手腕灵活的斯拉夫斯基的领导下，中型机械制造部变成一个对外封闭、几乎完全自治的国中之国。在中型机械制造部一向秉持的关于永久战争的偏执妄想主导下，任何事故，不管规模多小，都视为国家机密，由克格勃严加监控。甚至到20世纪60年代中期苏联的核能工业开始发力之时，这种偏执狂式的神秘依然继续留存。赫鲁晓夫倒台后，官僚体系大洗牌。1966年，作全苏联新建原子能电站的职责，从中型机械制造部转移到了负责民用的能源与电气化部。然而，所有其他的一切，包括为电厂提供电能的反应堆的设计与技术监管、反应堆的原型，以及与反应堆燃料循环有关的各个层面，依然控制在中型机械制造部的手中。作为国际原子能机构12个创始成员国之一，苏联从1957年起就有义务向国际原子能机构报告发生在境内的任何核事故。然而，其后几十年中，苏联的核设施发生了数十起危险事故，却没有向国际原子能机构提及过任何一起。在将近30年的时间里，蒙在鼓里的苏联公众和整个世界都认为，苏联运行着全世界最安全的核工业。然而，保持这一假象的代价十分巨大。
• 云影

  2021-05-16
  就连中型机械制造部下属机构的名字，都是保密的。它们的所在地，小到莫斯科和列宁格勒的单个研究院所，大到整个城市。在这些城市里工作的人将其称为“邮政信箱”，仅仅以代码形式提及。在权力通天、政治手腕灵活的斯拉夫斯基的领导下，中型机械制造部变成一个对外封闭、几乎完全自治的国中之国。在中型机械制造部一向秉持的关于永久战争的偏执妄想主导下，任何事故，不管规模多小，都视为国家机密，由克格勃严加监控。甚至到20世纪60年代中期苏联的核能工业开始发力之时，这种偏执狂式的神秘依然继续留存。赫鲁晓夫倒台后，官僚体系大洗牌。1966年，作全苏联新建原子能电站的职责，从中型机械制造部转移到了负责民用的能源与电气化部。然而，所有其他的一切，包括为电厂提供电能的反应堆的设计与技术监管、反应堆的原型，以及与反应堆燃料循环有关的各个层面，依然控制在中型机械制造部的手中。作为国际原子能机构12个创始成员国之一，苏联从1957年起就有义务向国际原子能机构报告发生在境内的任何核事故。然而，其后几十年中，苏联的核设施发生了数十起危险事故，却没有向国际原子能机构提及过任何一起。在将近30年的时间里，蒙在鼓里的苏联公众和整个世界都认为，苏联运行着全世界最安全的核工业。然而，保持这一假象的代价十分巨大。
• 云影

  2021-05-16
  1957年10月，就在卡尔德豪尔核电站开始运行一年后，附近的温徳斯凯尔（ Windscale）增殖反应堆接到命令，要在一个几乎不现实的工期内，生产出引爆英国氢弹所需的。人手极度短缺、对技术也知半解的操作人员在紧急状态下工作，对于安全问题只有敷衍了事。10月9日，温德斯凯尔一号反应堆的2000吨石墨起火。大火燃烧了两天，释放的辐射物质遍及英国和欧洲，使得当地奶牛场受到高浓度的碘131污染。在近乎绝望的情况下，电厂管理人员下令向反应堆上浇水，但却不知道这样做到底是会让火势平息，还是会导致爆炸，将大片英国领土变成不适合人类居住之地。这之后，一个调委员会很快完成了一份全面报告，但在即将公布之时，英国首相下令撤回所有已印刷的报告，仅留两三份副本，并将制好的金属印版全部打碎。他随后向公众公布了大加改的版本，把火灾的罪责推到电厂操作人员头上。此后30年，英国政府一直不肯全面承认这场事故的严重程度。
• 云影

  2021-05-16
  然而这一事件，其实是一场盛大的政治宣传演练，真相要黑暗得多。建造卡尔德豪尔核电站，是为了替英国新上马的原子弹项目制造钚。它所生成的电能，只不过是一块昂贵的遮羞布。民用核工业的军事背景，不仅影响到其依赖的技术，而且会左右其监管者的想法。即便是在西方，核科学家们也继续奉行一种保密和只顾眼前利益的文化：在这种环境中，莽撞大胆的试验经常伴随着问题发生后从上到下的拒绝承认。
• 曼靑

  2021-05-15
  作为好大喜功的最新证据，完工的建筑结构以体量之巨大弥补了造型优雅的欠缺，但倒也颇符合一座飞机库或市郊购物中心式的审美。在莫斯科，最早的那些石棺的建筑师们对它大加嘲笑，坚持认为这是个荒唐而徒劳无功的工程。但如果它真的能发挥预想中的作用的话，“新安全壳” 可以将四号机组的废墟万无一失地再封闭个几百年。“我们合上了一个伤口，一个核伤口，一个属于我们每一个人的伤口。” 汉斯·布利克斯对在场群众说。新的建筑还将成为瓦列里·赫德姆丘克最后安息之地的一座纪念碑，一座放射性陵墓，用以纪念成为事故直接受害者的那几代人。
• 曼靑

  2021-05-15
  1986年以来进行的关于低剂量辐射的大量研究清楚地表明，不同物种和群落对慢性辐射暴露的反应存在相当大的差异。松树的适应能力不如桦树。莫勒和穆索发现，迁徙的家燕显然对放射性十分敏感，但留鸟便不那么显著。灾难发生后数日在隔离禁区内收割的冬小麦麦种，种到未经污染的土壤中之后，长出了几千种不同的变异植株，而其后每一代的遗传特性都十分不稳定，即便是在事故过去25年后依然如此。然而，一项2009年的研究在分析了生长于反应堆附近的黄豆后发现，这种植物发生了分子层次的改变，以保护自己免受辐射影响。与此同时，世界卫生组织依然信心十足地坚称，禁区附近的人群不会因为事故导致的后果而产生遗传缺陷或生殖缺陷。此前数十年的研究表明，尽管哺乳动物的胎儿在子宫中接受辐射暴露会导致出生缺陷，但由此而导致人类遗传变异的风险，却小到了可以忽略不计的地步。但一些研究者坚持认为，没人能够真正确定，人类会不会像其他低等生物一样，受到持续性DNA损伤和长期适应性改变的影响，而寻找这一问题的答案可能需要花上几十年甚至几百年的时间。他们争论说，针对慢性辐射暴露在每个物种身上造成的遗传缺陷的研究，结果通常都是程度轻微且多变的，只有在几代之后オ会显示出决定性的结论，而人类的潜在遗传改变可能需要数百年的时间才会完全展现出来，毕竟，到2011年为止，随着清理员的子女开始为人父母，切尔诺贝利的影响也只不过传到了第三代。“这是我们想要知道的，” 莫勒解释说，“在辐射导致的变异问题上，我们到底是更像家燕呢，还是更像黄豆？”
• 曼靑

  2021-05-14
  没有无名的英雄。每个人都拥有他们自己的脸，自己的个性，自己独特的英勇业绩。
• 曼靑

  2021-05-14
  在这次马拉松式的会议结束时，戈尔巴乔夫强调了这起灾难事件的深远国际影响。它给苏联技术的声誉抹了黑，而现在他们的一举动，都在国际社会的密切注视之下。他说，现在的当务之急，是将所发生的一切坦然相告，不仅是那些社会主义盟国，还有国际原子能机构和整个国际社会。“公开对我们更为有利，” 他说，“ 如果没有按照应当去做的那样公开所有真相，我们会吃苦头的。”
• 曼靑

  2021-05-14
  第二天下午，在苏联中央电视台播出的采访中，政府委员会负责人伊万・西拉耶夫描述了建造这座反应堆安息之地的方案：建起一座坟墓，把四号机组的废墟永远埋在里面。他解释说，这会是“一个巨大的安全壳”，“从而让我们能够安全地埋葬…… 这场事故所留下的切”。最终，它会成为一个可以延续一百年之久的纪念碑式建筑。在摄像机前，西拉耶夫给它取了一个充满历史感和仪式感的名字：石棺（ sarkofag）
• 曼靑

  2021-05-14
  作为一种因人类的不智之举而导致的疾病，急性辐射综合症来势汹汹，病情复杂，存在许多未解之，挑战着现代医药的极限。引发急性辐射综合症的辐射暴露，可能只发生在几秒之间，而且没有任何初期反应，但它的破坏性效果却会立刻显现：高能射线、α粒子、β粒子和γ辐射将DNA链齐齐斩断，遭辐射暴露的细胞开始死亡；出现恶心和呕吐的症状，其速度和剧烈程度与暴露剂量成正比；皮肤可能会变红，但恶心最终会减少；在18个小时之内，除了那些最严重的烧伤，所有烧伤之处都会褪去颜色，病人会进入一段相对舒服的潜伏期。根据各人的辐射暴露严重程度，这种带有欺骗性的浑若无事，可以持续几天甚至几星期，这之后，急性辐射综合症进一步的状オ会显现出来。暴露剂量越低，潜伏期越长，恢复的可能性越高 —— 假如得到正确治疗的话。
• 曼靑

  2021-05-10
  1905年，阿尔伯特・爱因斯坦颠覆了这些想法。他认为，如果可以用某种方式将原子分开，这个过程便会将原子极小的质量转化为巨大的能量释放，释放出的能量等于损失的质量乘以光速的平方。他用一个方程式定义了这个理论，这就是E=mc²。1945年8月6日早上8点16分，一枚装有64公斤铀的裂变武器在日本广岛上空580米处引爆，爱因斯坦的方程式以一种冷酷无情的方式得到证实。
• 曼靑

  2021-05-15
  2016年4月26日那天早上，普里皮亚季美丽宜人的天气骤然变冷，寒风如刀，沿着普里皮亚季河直向电厂那边刮去，暴雨如鞭，从铅云低垂的空中倾盆而下。摇摇欲坠的石棺上，立起了一个高达数百米的巨大拱形建筑，曾经的“巧克力大王”、乌克兰总统彼得罗・波罗申科就站在那下面，对着一个话筒。他那被放大的声音回旋在不锈钢的屋顶下，听起来就像是一部粗制滥造的希腊神话电影中的众神之王宙斯正在发话：“撒旦沉睡在普里皮亚季之旁。他躺在那里，这个该受诅咒的魔王，伪装成普里皮亚季河岸上的一株枯柳，躺在这条曾经蔚蓝清澈的河流的岸上。”正对着总统讲台的，是一群身着灰蓝色夹克的建筑工人，他们被拦在荧光橙色隔离带之后，跺着脚取暖。“一支黑烛在原子钟上为他点亮。荒弃的村庄也躺在那里，因为他而悲怆。他的根如利爪插入沙土。风声呼啸着钴进他空洞的耳孔。”在波罗申科身后，重型卡车和挖掘机费力地堆起了一个土坡，穿着橡胶靴子、带着口罩的男人们，巡行在矗立于四号机组废墟周围的栋新建筑的阴影中。每当一阵冰寒彻骨的冷风向这位总统刮去，辐射的水平便会急剧升高。便携式辐射剂量计不停发出报警声，这个施工现场依然处于严重污染之中，在外面进食或饮水都是被禁止的。“他在房子上涂写下流的语句。他偷走了圣像，丢下自己的面具。现在，他要安睡了。 这是他的国度。他是这里的君王。”
• 曼靑

  2021-05-14
  那天晚上，火车站前人潮汹涌，数人试图逃离这个城市。为了保住位置，排队买票的人晚上就睡在火车站大厅中。苏联的内部护照制度使得绝大多数公民在没有充分理由的情况下无法离开自己的户登记区，于是许多工人忙着申请度假，一些人在遭到拒绝后，索性破釜沉舟地辞掉了工作。一辆接一辆的桔黄色街道清扫车很快出现了，开始不间断地清洗城市街道上的热放射性坠尘。城里的银行外面也开始拥满了人，一些银行刚开门几个小时就不得不停止营业，还有一些则设下了每人只能取100卢布的限额。到下午时，许多银行的现金都被取光了。药房里的稳定碘片卖光后，人们开始喝本来只能当成外用消毒剂的碘酒，结果把喉咙都烧伤了。酒类专营商店外面的队伍长度，增加到了以往的4倍，挤满了那些指望红酒和伏特加可以帮助自己抵抗放射性的人，乌克兰卫生部副部长不得不出来发表声明：“酒精有助于防辐射纯属不实谣言。”
• 赵心心

  2021-03-06
  这些科学家们不再视自己为身处纯物理象牙塔、两耳不闻窗外事的书果子，而是挺身站在切尔诺贝利的一群无知蠢货和一场全球浩劫之间的唯一力量。将点阵打印机打印出的计算机模拟结果塞人行李箱实验室负责人维亚切斯拉夫・皮什米尼坐上了最近的一班飞机，一架克-40行政专机，赶往基辅。
• 云影

  2021-05-22
  就算谢尔比纳真的知道此时这些人周围的空气中急剧上升的污染水平，他也完全没有表现出来。这位委员会主席对待辐射危险的傲轻蔑态度，就如同一名骑兵军官纵马穿过炮火连天的战场。委员会所有的人都以他为榜样：监测身边的放射性似乎成了不明智的做法。在这些部长中，洋溢着一股苏联式的英雄主义精神。
• 云影

  2021-05-22
  就算谢尔比纳真的知道此时这些人周围的空气中急剧上升的污染水平，他也完全没有表现出来。这位委员会主席对待辐射危险的傲轻蔑态度，就如同一名骑兵军官纵马穿过炮火连天的战场。委员会所有的人都以他为榜样：监测身边的放射性似乎成了不明智的做法。在这些部长中，洋溢着一股苏联式的英雄主义精神。
• 曼靑

  2021-05-10
  而且，维克托・布留哈诺夫还将一座纪念碑献给了古老的希腊诸神那是一尊6米高的现实主义铜像，气势雄伟地屹立在普里皮亚季城的电影院前。铜像描绘的是泰坦巨神普罗米修斯，披风高高飞扬，全身赤裸，手中高擎着跳动的火舌。普罗米修斯，带着偷来的火，从奥林匹亚山上下到人间。与火一道带给人类的，是光明、温暖和文明一正如 “红色原子” 的火炬手们照亮了以往沉于黑暗之中的苏联的千家万户。然而，这个古老的希腊神话也有着阴暗的一面：因为诸神威力最大的秘密遭窃而勃然大怒，宙斯将普罗米修斯锁在一块岩石上，每天有巨鹰飞下，啄食他的肝脏，直到永远。接受了普罗米修斯馈赠的凡人，也未能逃脱因此而来的惩罚。宙斯给人类送来了世上第一个女人 —— 潘多拉，她随身带着一个盒子一旦打开，便会释放出永远无法再被收回的邪恶。
• 赵心心

  2021-03-04
  当时，核工业是新组建的第一总局和“核中央委员会”的职权范围，主管该中央委员会的，正是斯大林的心腹拉夫连季・贝利亚，克格勃前身内务人民委员部（NKVD）负责人。从一开始，苏联的核项目就充满着但求目的、不择手段的冷酷，而且极端保密，几乎到了偏执的地步。到1950年，第一总局调动了70万人在铀矿工作，超过半数为苦役犯，甚至一度包括5万战俘。然而，即便刑期已经服满，第一总局仍会将这些人塞进货车，运到苏联远北地区的流放地，以免他们将所见所闻的一切告诉其他人。许多人从此再也没有被人见到过。当库尔恰托夫的团队取得成功时，贝利亚对他们的奖励与一且失败时的惩罚成正比。那些可能被这个秘密警察头子下令当场枪决的人，库尔恰托夫本人和设计了安努什卡反应堆的尼古拉·多列扎利，被授予国家最高荣誉“社会主义劳动英雄”称号，还有乡间别墅、小轿车和现金奖励。那些可能被投入监狱坐穿牢底的人，则荣获了次一级的“列宁勋章”。
• 曼靑

  2021-05-10
  作为国际原子能机构12个创始成员国之一，苏联从1957年起就有义务向国际原子能机构报告发生在境内的任何核事故。然而，其后几十年中，苏联的核设施发生了数十起危险事故，却没有向国际原子能机构提及过任何一起。在将近30年的时间里，蒙在鼓里的苏联公众和整个世界都认为，苏联运行着全世界最安全的核工业。然而，保持这一假象的代价十分巨大。
• 曼靑

  2021-05-10
  作为国际原子能机构12个创始成员国之一，苏联从1957年起就有义务向国际原子能机构报告发生在境内的任何核事故。然而，其后几十年中，苏联的核设施发生了数十起危险事故，却没有向国际原子能机构提及过任何一起。在将近30年的时间里，蒙在鼓里的苏联公众和整个世界都认为，苏联运行着全世界最安全的核工业。然而，保持这一假象的代价十分巨大。