和日本文豪一起漫游老东京

• yyjjqq

  2021-05-04
  世界上还有哪个国家的时间比日本流逝得更快呢？
• センセン

  2021-02-25
  每次开始下雪时，我就会想起没有电车、汽车的明治时代东京都有的街市风情。东京的雪，是在日本其他地方见不着的雪，还有一番不同于巴黎与伦敦之雪的情趣。巴黎的雪会让我想起普契尼的歌剧《波西米亚人》，而日本的雪则会让我想起一首众人皆知的哥泽节曲子《藏羽织》：藏羽织，牵袖口，今日请别走。倚窗格，拉门望，漫天雪飞扬。我总是会在下雪天，想起这首被遗忘的上个时代的小呗，萌生想要吟唱的心情。歌词极为精妙优美，无一句赘言，比画作更加生动地描写了当时的迫切光景，以及绵绵不绝的情愫。对照那句“今日请别走”，以及歌麿《青楼年中行事》中的某些画面，便会对我的解说拍案叫绝。
• センセン

  2021-02-25
  那天是艳阳高照的八月盛暑，无垠晴空的蓝色浓烈得快要滴落，在脏污的仓库屋顶上铺展开来。巷弄时而笔直，时而蜿蜒，从仓库门口望向屋后栈桥下方的沟渠水面，恰似从洞穴窥看外头般，水面愈发显得闪耀生辉。绑着粗布围裙的搬运工蹲坐在仓库门口纳凉，拉车的马儿垂着鬃毛，眯起眼，无精打采地驱赶着成群的苍蝇。货运公司的店面十分宽敞，坐在柜台屏风与金库之间的年轻人正拨弄着算盘，除他以外再没看到有人出入。两三只灰色鸽子高傲地挺着胸，漫步在艳阳下的屋檐上。一两只不晓得从哪儿来的迷途瘦鸡，怯怯地啄着喂食马儿用的干草桶里掉落在马脚之间的麦壳。没有一个行人。空气干燥，凉风微吹。没想到印象中总是忙碌的巷弄，竟然也有如此寂寞与沉滞的时光。我在强烈好奇心的驱使下，信步来到此处，只听见被连绵的仓库屋顶遮蔽的屋后，传来长呗的乐音。炎夏之日的爽朗寂寞中，两把三味线不断地弹着这样的拨音。
• センセン

  2021-02-25
  虫笼、团扇、蚊帐、青帘、风铃、竹帘、灯笼、盆栽等，其他国家怎能找到如此别具巧思的器物与装饰品呢？它们为平素只有黑白单色、色彩贫乏的白木宅邸与房间内部，增添了难以言喻的轻快感。夏日傍晚也是日本女人最性感撩人的时节，女人刚洗完澡，穿着系有一大卷细腰带的宽松浴衣，脸上略施脂粉，翘起一只脚的景象唯有此时才能见着。
• センセン

  2021-02-25
  当初为了预防河水泛滥而修筑向岛河堤，并在上面栽植樱花作为装饰的江户人，与在城市里竖起林立的电线杆作为经营手段的明治人相比，心胸是多么不同！巴黎人迄今仍旧习惯周日全家出游，坐在草地上啜饮葡萄酒。无奈我们身处的新时代却像绘画一般，总是把破除美丽的传统视为当务之急。这两三天，我频频收到来自各方的明信片，比如寄自谷川的温泉旅馆，以海边松树为背景的照片等。好友皆照例出游避暑了，我却没有想去哪儿的念头。檐廊的胡枝子变长了，看似柔软的叶面缀着水晶般的朝露；石榴花与百日红那仿佛燃烧着的强烈色彩，在午后的艳阳天下闪耀；隐身墙边，淡淡睡去似的合欢花，那蓬松的红色花丝随着晚风轻摇；还有单调的蝉鸣声，断断续续的风铃声……我依旧没有想去哪儿的念头。
• センセン

  2021-02-25
  枇杷的果实成熟了，百合花早已凋零，白昼蚊虫嗡鸣的树荫下，就连盛开的各色绣球花也已枯萎。梅雨季一过，盂兰盆节的戏曲演出到了最后的节目时，人人都去避暑返乡了，于是炎炎酷暑的寂寞氛围占领了城市。
• センセン

  2021-02-25
  当我走过崎川桥这座新造的水泥桥时，看到对面有两棵被烧得如炭一般黑的枯树，以大桥为背景，从只长着些许芦苇的水边朝天际耸立。那是地震时惨遭烧毁的银杏还是古松树？因为这两棵好似庞然大物的枯树，单调的运河景致突然添了些活力。与此同时，远方迷蒙的天空和工厂建筑物所构成的背景，暗示着此处正构筑着一副暗色调的新时代蓝图。水泥桥上有个人，像是木材仓库的守卫，他身穿西服，一脸穷酸模样，和一个背着婴孩的年轻女人并肩走着。伴随着脚步声，他们在水中的倒影慢慢掠过映照在水面上的桥影。忽然从远处的工厂传来了傍晚时分鸣响的汽笛声……不知为何，我觉得像在聆赏我喜爱的作曲家古斯塔夫·夏庞蒂埃创作的歌剧。
• センセン

  2021-02-25
  相比之下，车站内的候车室反而最自由、最舒适，可以尽情聊天，无须介意任何事。这里没有头发脏臭、愣头愣脑的女服务生，也不必基于人情道义，非得点一杯啤酒或红茶，更没有拿出一元纸钞，还得等上五分钟才能拿到找零的无奈感，而且进出时间自由，没有限制。我的书斋位于高台地区，那里的沉静氛围不时地鞭策我要勤奋读书，早点写出精彩的文章，把艰涩难懂的书读完。这让我感到不安。每到此时，我就会带一本容易阅读的书，坐在候车室的大皮椅上。这里冬天有暖炉，晚上灯火通明，而且在这宽敞的空间中有来自各个阶层的男女，有时还能旁观到别人波澜人生的一个片段。亨利·波尔多在某篇游记的序文中，描写有个男人将行李寄放在车站，投宿在听得到火车汽笛声的旅馆，每天都在车站里的小餐馆解决一日三餐。这样的他处于随时都会出发的境遇，又怀着旅人的心情置身于巴黎，彷徨于巴黎街头。我怔怔地坐在新桥车站候车室，听着急促的木屐撞地声与尖锐的汽笛声，也会生发出在外旅行般自由、寂寞，却不失愉悦的心情。忘了何时，上田敏教授曾对我说过，住在京都是一种旅行，投宿东京也是一种旅行，如此来来往往的旅程也能成就好心情。每当自己身处生活百态的杂乱声响中，为了保有寂寞的心境，我总是希望能多一些坐在车站候车室的机会。又是，为了应付车站人员的询问，我还会买一张排不上用场的月台票或是前往品川的车票。
• センセン

  2021-02-25
  世界上还有哪个国家的时间比日本流逝得更快呢？有太多往事回想起来恍如隔世。我们把有乐座看成日本唯一的西式新剧场不过是这两三年的事。我们将新桥车站描写成人们相聚、分离、出发的场所，也仅仅是这四五年的事。