凶年

• 大脸。

  2021-09-26
  毕竟，在我们这个时代，真正称得上“伟大的妥协家”的是律师们。他们才会对具体的判决讨价还价，他们才可以把嫌疑人从法庭上双手不带镣铐地带出来。而警探的职责只是说出嫌疑人的权利。他们被要求说出米兰达警告，却没有被要求不可以让嫌疑人放弃自己的权利。米兰达警告只是一个象征，它是一种自由主义的理想，我们的公共良知无法在审讯室里满足这一理想，于是米兰达警告就成了一张于事无补的狗皮膏药。虽然我们的法官、我们的法院和我们的社会都想保护每个公民的权利，但他们同样想让每一个犯罪分子都得到其应得的惩罚。我们幻想这两点在审讯室内可以共存，但这仅仅是幻想。很难想象米兰达警告出自我们这个世界上最懂法律的人。他们以为审讯就是老百姓吃的早餐呢：我们想吃鸡蛋和烤面包，但我们不想知道鸡蛋和烤面包是怎么做出来的。作于是，身处矛盾之中的警探只有一个选择。他必须在字面意义上遵从法律的指示一一他必须小心谨慎，任何过分的言行都会坏了他的案子。不过，他也同样小心谨慎地无视法律的精神和本质。他变成了位销售员，一位口若悬河的、可以把二手车和破车按原价卖出去的销售员一一事实上，他比任何顶级销售员都要牛通，因为他贩卖的是任何顾客都不可能要的长期徒刑。警探总会骗嫌疑人说，开口说话有好处。这招很管用。但想让嫌人相信这一点也很难，而警探除了一张嘴什么都没有。
• 大脸。

  2021-09-23
  这是一个几乎人人都拥有武器的国度。这是一个必然走向暴力的国度。这个国度给警察武器，赋予他们使用它的权力，这是他们的自保之法。在美国，只有管察才有权力故意杀人。正是为了保护这个国度，斯科蒂和其他三千位男男女女才会佩戴38口径的史密斯威森上街执法。他们会在警校接受为期几星期的枪弹训练，也会每年去警局射击场锻炼射击技能。每位警察的临场经验固然重要，但只有经过这样的训练后，他们才能每一次都做出正确的决定。可是，这只是一个谎言警局知道这是个谎言，但容忍着它，因为一旦谎言破灭，维系警察使用武力权力的神话就将告终。这也是个公众渴求的谎言，因为一旦谎言破灭，正义和邪恶之间的界限就将模糊，而这又是多么可怕。长久以来，我们的文化就培养着一种确定性的幻觉、一种完美的神话一一据说，在开枪之前，斯科蒂麦克考恩应该先给予警示，他应该告诉“少年”麦克吉自己是警察，并让他放下那莫须有的武器。它要求麦克考恩必须给这位男孩考虑的时间，或许，就算他要开枪，他也只能用来恐吓他，或仅让他放弃抵抗。如果一位警探没有这么做的话，那他就缺乏恰当的训练，也不是个谨慎的好警察。更有甚者，如果这位警探是白人，当他误以为黑人青少年的闪亮打火机是凶器时，那他肯定是带着种族歧视的有色眼镜来看待后者的。它不关心在警察给予警示的每一分每一秒，他对嫌疑人的优势都在迅速流逝；它不关心当他揭示身份或让嫌疑人放下武器的过程中，死亡悲剧随时都可能发生；它不关心哪怕双方对峙的时间只有一两秒钟，当暴力真的势必发生时，警察就很难击中目标，更别提要求他击中嫌疑人手中的武器了；它也不关心这位警察是不是个有尊严的人，他是不是真的身处危险之中，他是不是对黑人和白人都一视同仁、抱有同等的同情心。
• 大脸。

  2021-09-13
  街道上的生存游戏和市政厅里的生存游戏其实是一块硬币的两面，数字决定着所有被卷入毒品战争的人的生存或死亡-- 一边的计量单位是千克、盎司、克、颗粒、利润；另一边则是多少起案件、多少人逮捕在案、破案率多高以及预算被削减了多少。
• 平平仄仄平

  2021-06-18
  瓦尔特梅耶对着晨光眨了眨眼睛，望了眼这片贫瘠的山景。站在这座山顶端墓地的入口处，你可以看到巴尔的摩市区的大部分天际线：世贸大楼、美国富达和担保公司大厦、马里兰州银行大厦……那里是莫卜城的尖塔，那里是海港城，那里是幸福生活的所在。那里的人总是说，巴尔的摩是全世界最幸福的城市。然而，如果巴尔的摩真是最幸福的城市的话，巴尔尼・厄勒怎么会理在这里？奥兰多・菲尔顿怎么会埋在这里？莫里斯・爱尔兰怎么会理在这里？这些孤魂野鬼躺在这片泥泞的土壤之下，他们生前所处的都市就在不远处，虹照耀着他们的安息之地，难道是为了嘲笑他们吗？酒鬼、瘾君子、贩毒者、暴力的丈夫、抢劫受害者、无辜的路人、该隐的子孙、该隐所杀的人一他们都是于本年度从这座城市消失的人。他们曾横陈在犯罪的现场，他们曾在佩恩街的停尸房里待过，而他们到底给这座城市留下了些什么呢？或许只有凶案组“板儿”上的那些红字和黑字。出生、贫穷、暴力死亡，然后被莫名其妙地埋在锡安山下一这便是他们的一生。当他们还活着的时候，这座城市并没有给予他们活下去的理由；当他们死去之后，这座城市也便彻底地将他们遗忘了。
• 电话听听

  2021-06-12
  在那个年代，大多数和警察开枪相关的案件都有种族歧视的色彩。对于世世代代都生活在巴尔的摩中心城区黑人而言，他们早已明了，那帮号称是城市正义天使的警察只不过是又一场瘟疫。他们人生的困难有四个源头贫穷、无知、绝望、警察。巴尔的摩的黑人打小就知道，他们最做不得的两件事一一和警察争吵以及逃匿警察的追捕。一旦这二者之一发生了，他们至少会挨一顿痛打，最坏的情况则是被警察击毙。即便是黑人社区中最有权势的人物也要让着警察两三分；在六十年代之前，警局和警察基本上就是负面词汇。
• 平平仄仄平

  2021-05-29
  尤达招供之后，麦克拉尼去卡瓦纳酒吧喝了一杯。这个酒吧是本市爱尔兰裔警察的聚集地。当他出现在这里时，所有人都对他鼓起掌来。他谦卑地退缩到酒吧的一角，倚靠在弹球桌和圣弗朗西斯教堂善箱之的木质栏杆上。那天是工作日，酒吧里的人并不多一几位警探、中央区和南区的一些制服警以及战略部门的几个家伙。柯瑞・贝尔特过来溜达了一趟，他喝了一两杯苏打水然后就离开了。麦克拉尼不知道那个曾令他引以为豪的西区分局到底怎么了，竟然连分局中最优秀的警员也不喝酒了。麦克埃利斯特也出现了。他俩坐在吧前喝了一会酒。自从麦克埃利斯特和他的妻子苏在巴尔的摩县北部的农场里盖了一幢别墅，并从市区移居到那里之后，他已经很少出现在卡瓦纳了。虽然麦克埃利斯特的到来让麦克拉尼备感惊喜，但他仍去很失望。他知道，这位昔日中央区的战友已经不复往日了，他已经克拉尼分道扬镳，过上了更加明智也更加舒适的乡村生活。虽然如此，在这个星期二的夜晚，在这个麦克拉尼心中执念之正于被伸张的夜晚，在这个警察之间的兄弟情谊再次被确认的夜麦克拉尼最珍惜的仍然是麦克埃利斯特的现身。老好人麦克。他的出现仿佛是为了应验麦克拉尼的祷告，并告诉他，即便是在希望殆尽的街头，奇迹也会出现，而那个凯尔特人的正义传统，并不会随着时代的变迁而消失。麦克拉尼伸出手臂，紧紧搂住这位老搭档的肩膀。“麦克。”他说。 “T P”“麦克。”他再次说“是我，T。P”“我的搭档。”“你的搭档。”“我的哥们儿。”麦克埃利斯特点点头，他知道，如果他再回应麦克拉尼的话，他还是会继续说下去“你知道吗？那时，我们一起工作的时侯，你教会了我很多。”是吗？”“是的，你教了我很多重要的事情。”“T.P，比如说呢？”“别装糊涂。你知道的。”“好吧。”麦克埃利斯特大...
• 平平仄仄平

  2021-05-29
  佩勒格利尼的心头再次出现不样的预感。自他接手本案以来，这样的感觉已经出现过太多次了。他再也破不了这个案子了。说实在的，他一直都没有把握。正因为此，当迄今为止至关重要的审问开始时，他把抛出撒手锏的机会交给了艾杰尔顿。可是，他发现艾杰尔顿也没有把握；去他妈的，他们没一个人有把握他们是在孤注一掷。他们以为“捕鱼人”会害怕。他会害怕他们的专业、他们的知识他们的权威一他的恐惧会滋生，直到他道出内心最黑暗的秘密。此时此刻，佩勒格利尼怀疑，别提让老头恐惧了，可能他连“恐惧”两个字怎么写都不知道。他们带他走过实验室，他毫无反应；他们带他看了一遍尸体照片，他依然毫无反应。“捕鱼人”不是无辜的就是一个完完全全的变态。这次审问进行了足足八个小时。终于，佩勒格利尼放弃了；紧接着，艾杰尔顿也放弃了。他们已经被疲惫和绝望击垮。他们给中央区分局打了一个电话，让他们派车来接“捕鱼人”。老头静静地在“金鱼缸”的绿色塑料沙发上等待着，直到要带他回家的制服警出现。他慢起身，走到警局六楼的过道。他依然是个自由身。集中精力，心无旁鹜，把其他案件都交给别人一可所有这些都无法改变佩勒格利尼的困境。这个世界的凶手永远比警探多，而这又是一座容易忘的城市，即便特殊之如拉托尼亚・瓦伦斯，也同样会没在时间的尘埃里。一星期之后，佩勒格利尼和加里・登尼甘在午夜轮值时接到了派遣电话，巴尔的摩东南区发生了一起利刃杀人案。于是，佩勒格利尼又回到了日常工作中。
• 平平仄仄平

  2021-05-29
  佩勒格利尼缓地吐出一口气，在冰冷的空气中凝结成雾。他走回到雪佛兰车内，在驾驶座坐了下来。他仔细看着金色手链，他知道，这个玩意也是条死胡同。过不了多久，拉托尼亚・瓦伦斯的家人就会告诉他他们没见过这个玩意。佩勒格利尼沉默地等待着。朗兹曼还在检测车体内的最后两处污迹。接着，他关上了林肯车的门，两手插在夹克的口袋里，回到了雪佛兰车上。“走吧。”突然之间，他们疲惫极了。雪佛兰车先是往南开上哈福特街，又往西开上诺斯林荫大道。早晨的阳光让他们睁不开眼。整整十五天过去了，他们每天工作十六到二十个小时，他们像坐过山车一样从一个嫌疑人跳到另一个嫌疑人，从狂喜落到绝望。“你知道我怎么想的吗？”朗兹曼说。“你怎么想的？”“我党得我们有必要休息一天。让我们睡个好觉，然后来好想想。”佩勒格利尼点点头。在大道的交又，数再次开道别我们会破了它的。”然而，佩勒格利尼已经被疲惫和失望击垮。他没有做出回应。
• 鲜鱼不咸鱼

  2021-04-22
  电锯的声音、被撬开的头颅被扯下来的头皮“死亡面前人人平等”这句话终于在尸检室里找到了终极的印证，每位死者的脸皮都仿佛只是一层橡皮胶，被扭曲被折叠、被覆盖，好像我们每个人都只不过是戴着万圣节面具来到今世走一遭的游客，当面具被剥离之后，我们每个人都一样。
• 没

  2016-02-08
  一位警察的优良和他的射击术鲜有关系，而是要看他在街头有多少震慑力。
• Stellarator

  2015-03-09
  Jay Landsman, of the sidelong smile and pockmarked face, who tells the mothers of wanted men that all the commotion is nothing to be upset about, just a routine murder warrant. Landsman, who leaves empty liquor bottles in the other sergeants’ desks and never fails to turn out the men’s room light when a ranking officer is indisposed. Landsman, who rides a headquarters elevator with the police commissioner and leaves complain-ing that some sonofabitch stole his wallet.
• 奥蒂安斯

  2022-01-24
  警探们对纽因顿大道702号居民的鄙视有着更深层的原因。他们知道，你可以很贫困，你也可以是罪犯；然而，即便你生活在美国最水深火热的贫民区里，也不能纵身一跳，越过那条可见的界限，跳入那万劫不复的深渊。在巴尔的摩，每个凶案组警探平均每隔一天就会开着雪佛兰来到一幢被上帝遗忘的排屋。在这些用石砖堆砌起的、十二英尺见宽的屋子里，他们会发现一具又一具的尸体。排屋的墙壁已经被腐蚀和玷污，地板已经变形和翘起，蟑螂在厨房里乱窜，它们早已把这里当作自己的家，不再怕灯光的照耀。然而在通常的情况下，警探们在发现死者贫穷的同时，也会发现他为了摆脱困境而所做的努力。这些贫民区的历史有多悠久，这些努力就有多悠久：卧室墙面上贴着宝丽来照片，照片里一个小男孩正穿着万圣节服饰；一副男孩送给母亲的情人节剪贴画；破旧冰箱上贴着学校午餐菜单；一张全家福照片，里面的祖辈竟然有十几个孙子孙女；虽然沙发的周遭依然破烂肮脏，但它上面套上了崭新的沙发罩；无所不在的《最后的晚餐》画和头顶光环的基督像；喷枪绘制的马丁·路德·金画像，他的眼睛望向上方，头顶着印有华盛顿著名演讲的节选……在这些家庭中，当警车停靠在屋外时，母亲们还是会走到楼下坐在阶梯上哭泣；在这些家庭中，警探还知道屋里到底住了些什么人；在这些家庭中，制服警们会问那个被捕的男孩手铐是否太紧，还会在把他带出家门送往警车的途中将自己的手掌保护性地按在他的手上。可是，就在纽因顿大道的这个排屋里，二十几位居民随意丢弃食物，把脏衣服和尿布扔在卧室的一角，在蟑螂横行的床上淡定地躺下，在喝下一瓶疯狗牌或雷鸟牌加度葡萄酒后把尿液洒入床边的塑料桶，还把吸食“清洁剂”作为夜晚的娱乐项目。历史学家告诉我们，当纳粹集中营的难民们听说同盟国的军队就在几英里之外快要到来解放他们时，他们中的有些人开始清理打扫房间，他们要告诉世界，他们的生活境遇并不像外界想象的那么差。然而，在纽因顿大道702号，人之...
• 平平仄仄平

  2021-06-17
  警探们明白，凶案组办公室之外存在着另外一个世界，在那个世界里，隐私和尊严尚有意义。他们知道，在某个远离巴尔的摩的地方，还有本分的纳税人希望优雅而隐秘地离开这个世界一一他们度过了富足而又平静的一生，死亡的来临并不会扰乱他们的心绪，他们会在某个私密而又舒适的地方结東生命，既优雅又孤独。警探们了解如此这般的死亡，可他们却很少亲眼见证。对他们来说，死亡就是暴カ，就是步入深渊，就是无知，就是残酷。和杀戮相比，隐私又算得上什么呢？
• 平平仄仄平

  2021-06-17
  每个警探都遇到过被死者亲属私自改变了的现场。他们为死者穿上衣服，这倒不是为了骗警探而是为了让死者显得更加得体在吸毒过量致死案中，死者的家长总是会在救护车赶到之前偷偷把注射器和烧锅藏起来。在自杀案中，家长甚至会竭尽全力涂改死者的造书以隐藏某个令人尴尬的事实。活着的人依旧秉持着他们的价值和原则一虽然这对死者来说已无关紧要；活着的人依旧希望为死者保存丝尊严和体面一虽然这并不能阻止警探把尸体送往解剖室。死者亲属和警探之间的深渊永远无法被填平。
• 电话听听

  2021-06-09
  一个好警探是从一个好巡逻警开始做起的。当你还是巡逻警时，你会清理街角的贩毒窝点，随时停车搜身毒贩，介入他人的家庭纠纷，检查仓库的后……你多年致カ于这些琐碎的事件，以至于对城市生活了如指掌。在你成为凶案组成员之前，你还要经过便衣警的锤炼。你会在盗窃组、缉毒组或汽车盗窃组工作多年，直到你明了监控的意义，懂得怎样利用线人而不被线人反利用，并通晓怎样写作通畅的搜查令与逮捕令。当然，你要接受特殊训练。你会学习法医、病理学、犯罪法、指纹学、纤维分析学、血型学、弹道比对学及DNA造传密码学。一位好警探还需对警局的现存数据库逮捕记录、监禁记录、武器登记、机动车辆信息一一足够了解，你必须对搜索信息信手拈来，好比你是半个专业的电脑从业人员。然而，即便你满足了上述所有条件、你还是无法确保成为一位好警探。警察工作并不意味着外在的行动，它有赖于内在的思考与本能判断，而好警探便拥有这些本能。每个好警探的内心都是具精确的仪器一它是一个指南针，能让他在最短的时间内把一具尸体和一个鲜活的嫌疑犯联系在一起；它是一个陀螺仪，能让他在最猛烈的暴风雨中保持平。
• 平平仄仄平

  2021-05-29
  佩勒格利尼深知，自己之所以至今仍不放弃拉托尼亚・瓦伦斯案，并不是因为自己想为小女孩伸张正义，而是因为他的自信受挫了，他要从哪里跌倒就从哪里爬起来。他所迷恋的并不是受害者，而是施害者。一个孩子一一任何孩子一在一个2月的白天尸陈街头，作为接起派遣电话的警探，佩勒格利尼只能把它当作对他个人的挑战。如果他破了拉托尼亚・瓦伦斯的案子，这个凶手就败在了他的手下。不在场证明、谎言、躲藏一一所有这些在凶手被逮捕之前都毫无意义。只有当他听到自己的手铐在凶手的手上闭合发出清脆的响声时，他才能告诉自己：你已经成了一个真正的警探，和这个组里的所有人一样，你配得上警探的徽章，也配得上一百二十个小时的加班费。然而，只要这起案件一日未破，只要凶手还道遥法外，他就仍然还占着上风，佩勒格利尼仍然是个失败的警探。所有看着佩勒格利尼复一日翻看卷宗的警探都知道他的内心到底是怎么想的。
• 奥蒂安斯

  2022-03-29
  电视剧和流行文化中充斥着错误的观念，这其中尤以对子弹致命程度的描述为甚。在好莱坞制作里，一颗从廉价手枪里射出的子弹就足以让受害者倒地。可是，子弹专家会告诉你，没有什么子弹会让人倒地，除非它大得像炮弹一样。无论子弹有多重，无论它是什么形状，无论它的飞行速度有多快，也无论发射它的枪有多大，子弹根本无法让人一击倒地。这一误导性描述完全有悖于物理学：假设子弹真能让被击中的人倒地，那么这也意味着，当凶手开枪时，他自己也会被巨大的反作用力冲倒在地。事实上，这世上没有什么枪能做到这一点。所以，子弹能做到的只有两件事情：其一，它射中了受害者的脑部、脑干或脊柱，立刻导致了中枢神经系统瘫痪；其二，它造成了心血管系统的创伤，以至受害者失血过多而亡。第一种情况当然是即刻致命的，可并不是每个凶手都是职业杀手，想要击中脑部或脊柱谈何容易，通常全凭运气。在第二种情况里，受害者要过很长时间才会去世，因为人体内有大量的血液。即便子弹射穿的是心脏，体内的血液也能提供大脑以十到十五秒钟的氧气。很多人都认为人中枪会倒地，这个事实倒没有什么错。但他们倒地，不是因为受到了巨大的冲击或子弹造成的生理突变，而只是一种习得的反应——那些中枪的人觉得自己应该倒地，于是他们便这么做了。
• 没

  2016-02-10
  作为一个分队警司，要是你的分队拥有沃尔登，那么，你就会感觉自己是在和一位绝世美女做爱——就算她技巧寥寥，你的感觉也不会差到哪里去；就算她没怎么撩拨，操他妈的，你还是很爽。
• 上海译文社科

  2021-04-01
  他对每一具尸体都是公平的。他给予他们他所能给的，不多也不少。他小心翼翼地按需支出自己的精力和情感，然后合上文件夹，等待下一个电话。一个好警探到底意味着什么？意味着当他历经多年风霜，接过无数电话、看过无数尸体、侦查过无数现场、审问过无数犯人之后，在他接起下一个电话的时刻，心中仍保存着那份倔强而无法动摇的信念——只要他把自己的工作做好，真相总是会被揭穿。这就是凶案组警探：一个持之以恒的人。
• 电话听听

  2021-06-15
  电视剧和流行文化中充斥着错误的观念，这其中尤以对子弹致命程度的描述为甚。在好莱坞制作里，一颗从廉价手枪里射出的子弹就足以让受害者倒地。可是，子弹专家会告诉你，没有什么子弹会让人倒地，除非它大得像炮弹一样。无论子弹有多重，无论它是什么形状，无论它的飞行速度有多快，也无论发射它的枪有多大，子弾根本无法让人一击倒地。这一误导性描述完全有于物理学：假设子弹真能让被击中的人倒地，那么这也意味着，当凶手开枪时，他自己也会被巨大的反作用力冲倒在地。事实上，这世上没有什么枪能做到这点。