余下只有噪音

• Tor044

  2020-06-21
  波士顿交响音乐厅是美国最神圣的音乐殿堂之一，在舞台上方就像堂安放十字架的位置赫然刻着大字“贝多芬”。在好几所19世纪末和20世纪初的音乐厅里，观众厅四周墙壁的顶端刻满了欧洲大师的名字，明白无误地表明这些都是膜拜舶来偶像的地方。20世纪初，任何有志向的年轻作曲家坐进这样的大厅都会被悲观情绪笼罩吧，暂不提他们还必定都是白种、男性，因为黑人一般不受欢迎而女性通常不受重视。这些建筑从设计上就阻碍本国音乐传统的形成。上面的地方都已占满，你的名字怎么可能和贝多芬、格里格刻在一起？但是，诸多美国作曲家前仆后继不断涌现，只能说明他们作为物种真是坚初不拔。
• Tor044

  2020-06-21
  阿隆・科普兰其人的故事是本书后面章节的内容，但是他曾经指出，美国艺术家的职责经常仅仅是让艺术成为可能，也就是说让艺术成为有形、能够被人看见。这是每一代人都要重复的工作。作曲家永远得不到国家支持，他们没有广大听众，也没有可以回溯几个世纪的传统。对于他们中的一部分人，孤立无援导致心力交率，而对于另一部分人，这样的情况让他们没有负担。没有传统也就意味着没有包袱。但是不论持哪一种观点，美国作曲家总是无形无体没有人看见他们。
• 静默的猫

  2022-12-04
  艾诺拉仍然保持着西贝柳斯辞世时的样子。整所房屋气氛沉重古旧，好像作曲家的精神仍然凝聚在那里。一片森林从房屋的一侧延伸开去。走进森林就是完全不同的感受，这里树冠交错，纠缠着搭成了漫无边际的巨伞，阳光如树蔓透洒于地。地面上没有障碍，树木之间是可以穿行的小径。向树林纵深再走几步，人烟所至的感觉很快消失。这时四周一片沉静。光线暗淡，迷雾徐生。只消短短的时间，步行者就会感到迷路的恐慌。西贝柳斯的音乐经常会从大自然的崇高伟力突然转换到恐惧萌发，其缘由主要不是自然景观而更是内心坎坷，是心中的密林使然。
• 静默的猫

  2022-11-28
  1939年，一位名叫伦纳德·伯恩斯坦的哈佛大学本科生尝试就这个问题给出答案。在题为《论美国音乐对种族文化的吸收》的论文中，年轻的伯恩斯坦宣称，伟大的欧洲音乐传统是从民族文化的源流中有机发展出来的，不论从“实用”层面（民歌旋律为作曲提供素材）还是从“精神”层面（民间音乐反映当地民族精神）都不例外。伯恩斯坦的双层次概念首先对音乐的自身规律和它的社会功能给予同样的肯定，而运用这个概念也可以较好地解释为什么黑人音乐征服了白人人口中思想较为开放的一部分。首先，黑人音乐开拓了全新的音响。非洲裔美国人音乐的典型演奏手法包括对自然音阶的变形与打乱、让乐器音色失真、将不同拍节叠加在一起、混淆吐字音与非吐字音的区别，这些都在音乐空间中开启了新维度，造就了记谱音符以外的新天地。第二，黑人音乐作为档案获得人们的关注，它记录心灵创伤同时也记录劫后新生。它记下了奴隶制的罪行，这就是国家历史上的心灵创伤，同时它也通过个人表述和集体肯定让痛苦转移生华。这样，黑人音乐就满足了伯恩斯坦对于“公共的美国音乐实体”的要求。
• 拆骨为刀

  2022-02-01
  在阿多诺看来，唯一可行的音乐道路在世纪之初就已由勋伯格划定。事实上，音乐应该高举起它那神圣的火炬，勇敢地走进连勋伯格尚不敢问津的暗黑的深渊。一切熟悉的声音、一切传统的遗迹都必须彻底涤除干净。《新音乐的哲学》的关键段落是这样的:(新音乐)担负起了世界的全部黑暗与罪孽。它的欢乐来源于对苦难的领悟，它的美来源于对一切表象美的拒斥。无论个人还是群体，对它都没有任何需求。它的声音在消逝之前没有被人听到，也没有任何回声。被人听到的音乐穿越时间，它像光亮剔透的水晶;没有被人听到的音乐像一发被浪费的子弹在时间的空漠中坠落。新音乐自然而然地以那最后的状态为目标那也就是绝对无知无觉的状态，在那里机械音乐按钟点计时存在。它是真正意义上在大洋中漂游的瓶邮。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  五十年、六十年以至于七十年过去，我们经历了无数次世界范围的种族灭绝屠杀，民主制度虽然取得进步但是我们却越来越无力制止战争，民族道德观念虽然不断提高但是我们却越来越抵制社会平等。只有在经历了所有这一切之后：奥斯威辛的焚尸炉、越南丛林的狂轰滥炸、匈牙利、苏伊士、猪湾、西尼亚夫斯基和丹尼尔的假审判、纳粹机器的东山再起、达拉斯的暗杀、南非的猖狂、黑斯—钱伯斯闹剧、整肃托派、黑人力量、阿拉伯包围以色列、麦卡锡主义的迫害、互不相让的军备竞赛，所有这一切之后，我们才终于来听马勒的音乐，才终于理解他的音乐警告过所有这一切。就在警告我们的同时，他的音乐让这个世界沐浴在美丽当中，而这是至今还没有人再能够做到的。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  （新音乐）担负起了世界的全部黑暗与罪孽。它的欢乐来源于对苦难的领悟，它的美来源于对一切表象美的拒斥。无论个人还是群体，对它都没有任何需求。它的声音在消逝之前没有被人听到，也没有任何回声。被人听到的音乐穿越时间，它像光亮剔透的水晶；没有被人听到的音乐像一发被浪费的子弹在时间的空漠中坠落。新音乐自然而然地以那最后的状态为目标，那也就是绝对无知无觉的状态，在那里机械音乐按钟点计时存在。它是真正意义上在大洋中漂游的瓶邮。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  现代音乐语言可以说是年年翻新：十二音体系让位于“整体序列主义”，而后者又让位于机遇音乐，而机遇音乐又被音色自由流动的音乐所取代，而它又让位于新达达派的兴起、拼接艺术，等等等等。晚期资本主义世界的信息堆砌铺天盖地而来，从纯粹的噪音到纯粹的无声，从组合集合论到比波普爵士乐，早已冲垮了艺术与现实之间的分界。
• 2noWfall

  2021-02-16
  我们知道肖斯塔科维奇对苏联官方语言驾驭纯熟。那种语言的特点就是充满震撼性概念、空话套话，不知所云翻来覆去。如果这篇讲话果真是肖斯塔科维奇亲笔所写，那他算是为这一体裁增添了杰作——文笔如此之烂，以至于今天读来只能引人发笑。当然，当时没有人笑。
• 平行R.E.

  2020-07-11
  黑人音乐与美国音乐的全部历史紧密交织，两边的故事任讲一边都要基本概括另一边。如杜波伊斯在《黑人的灵魂》中写到的，凡事都有一条肤色的界线。但是值得探讨的问题是，黑人只占人口总数十分之一，这一部分人的音乐何以会有那样大的影响。1939年，一位名叫伦纳德·伯恩斯坦的哈佛大学本科生尝试就这个问题给出答案。在题为《论美国音乐对种族文化的吸收》的论文中，年轻的伯恩斯坦宣称，伟大的欧洲音乐传统是从民族文化的源流中有机发展出来的，不论从“实用”层面（民歌旋律为作曲提供素材）还是从“精神”层面（民间音乐反映当地民族精神）都不例外。伯恩斯坦的双层次概念首先对音乐的自身规律和它的社会功能给予同样的肯定，而运用这个概念也可以较好地解释为什么黑人音乐征服了白人人口中思想较为开放的一部分。首先，黑人音乐开拓了全新的音响。非洲裔美国人音乐的典型演奏手法包括对自然音阶的变形与打乱、让乐器音色失真、将不同拍节叠加在一起、混淆吐字音与非吐字音的区别，这些都在音乐空间中开启了新维度，造就了记谱音符以外的新天地。第二，黑人音乐作为档案获得人们的关注，它记录心灵创伤同时也记录劫后新生。它记下了奴隶制的罪行，这就是国家历史上的心灵创伤，同时它也通过个人表述和集体肯定让痛苦转移升华。这样，黑人音乐就满足了伯恩斯坦对于“公共的美国音乐实体”的要求。
• 平行R.E.

  2020-06-27
  贝尔格乐于把自己想成贵族后裔，替自己修饰出一种曾经沧海的没落男爵的气度。而事实上，他是血缘纯正的布尔乔亚。他的父亲康拉徳・贝尔格在一家出口公司供职，后来转为自己经销天主教信仰用品。（经常光顾他家生意的顾客有安东・布鲁克纳，有一次把自己心爱的十字架送来店里修整。）1900年康拉德・贝尔格突然过世，他的死让他的家庭跌入经济困境。丧夫的约輸娜・贝尔格考虑将15岁的阿班送到纽约，和哥哥赫尔曼一起去原来与他们的父亲有关的乔治・伯格菲尔德玩具批发公司做事。一位姑妈在最后关头出面承担了阿班的学费。顺带提及，赫尔曼后来在销售上作出突破，推销了最早的一批泰迪熊，其中有三千件是他从1903年的菜比锡玩具交易会定购的。
• 平行R.E.

  2020-06-23
  施特劳斯在塑造作品的第一印象方面有不寻常的本领。1896年，他创作出堪称音乐作品中最有名的开场效果，就是借用贝多芬《第五交响曲》的起始几个音符写成《查拉图斯特拉如是说》的第一段〈山巅日出〉。这段音乐后来被斯坦利·库布里克借用到电影《2001太空漫游》，取得了无比巨大的效果。这段音乐天地恢宏般的力量来源于声音的自然规律。
• 静默的猫

  2022-12-27
  根据民意调查，有四分之一的美国人愿意接受社会主义政府，另有四分之一对该前景持“开放态度”。这个统计结果让莫斯科认为美国条件已经成熟，可以伸手摘取。在1932年总统大选中，威廉·福斯特和詹姆斯·福特作为共产党候选人第一次认真参选。福特也是在总统、副总统候选人提名中首次出现的非洲裔美国人，其原因也是因为共产国际断定黑人在这场事业中将起到重要作用。属于哈莱姆文艺复兴运动的很多知识分子，包括艾灵顿公爵在内，都在不同程度上投入共产主义活动。但是共产党人在1932年选举中得票微弱。对于美国，罗斯福已经足够激进了。30年代中期从莫斯科传来新指令：西方共产党人应该与其他左翼团体找到共同立场，更有利的是占取某种权力位置。从这一指令中即发展出联合了各样左翼党派团体，在支持工会、反法西斯主义、反种族主义等方面持某种共同立场的人民阵线。厄尔·白劳德领导的美国共产党，打出“共产主义就是20世纪的美国风尚”的口号。这样的立场鼓舞了人民阵线中的温和派成员，这一派人希望看见苏联与美国的价值观逐渐互相渗透从而避免推翻政府。迈克尔·德宁在他所著的《文化战线》一书中立论说，人民阵线被苏联操纵与苏联被人民阵线操纵其实是彼此程度相当。还有一种说法认为美国人从苏联的事业中获取了智力资源，甚至财力资源，但是一直借这些力量追求自己的目标。说到底，人民阵线在很多方面是一个思想封闭、狂热迷信的世界，它忠实照搬苏联思维体系不好的那一面。其意识形态鼓励统一思想，不鼓励反对意见，即使发生一百八十度大转弯，昨天的统一思想今天被批判为反对意见，或者昨天的反对意见今天变成统一思想，这种做法仍旧不改。大多数美国共产党人拒不承认斯大林政权犯下的罪行，即使证据摆在面前也置若罔闻。
• 波德莱尼禄

  2022-01-10
  过去与未来正在发生碰撞，几个世纪在那一晚一掠而过。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  我曾经遮暗午间的太阳，唤起倔强的狂风，在绿水蓝天之间激起狂号的奋战；我曾给辚辚的雷声以电火，用周甫自己的雷霆劈裂他们自己的坚强的橡树；我使得根基牢固的山岩震动；把松杉连根拔起；坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。但是这种强暴的法术，我现在放弃了；等到我需要一点天上的音乐——现在我就需要——来唤醒他们的感官并且解除这为他们而设的魔术的时候，我就折断我的法杖，深深埋在土里，并且把我的魔术的书沉到不曾测到过的海底。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  天鹅颂歌是自然景观的升华：这是借动物形象表现出来的精神力量。当圆号组在一阵阵弦乐躁动中将它介绍出来时，感觉上好像他们演奏它已经有一阵功夫而只是我们才刚刚听到。此后不久，这一主题稍经化简在乐队低音声部又可以听到，速度是原来的三分之一，又一次制造出西贝柳斯的催眠术似的时间分层。接下去木管组奏出自己的旋律——一个惆怅的回转音型，与萨蒂的《吉诺佩蒂》有几分怪异的相像。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  艾诺拉仍然保持着西贝柳斯辞世时的样子。整所房屋气氛沉重古旧，好像作曲家的精神仍然凝聚在那里。一片森林从房屋的一侧延伸开去。走进森林就是完全不同的感受，这里树冠交错，纠缠着搭成了漫无边际的巨伞，阳光如树蔓透洒于地。地面上没有障碍，树木之间是可以穿行的小径。向树林纵深再走几步，人烟所至的感觉很快消失。这时四周一片沉静。光线暗淡，迷雾徐生。只消短短的时间，步行者就会感到迷路的恐慌。西贝柳斯的音乐经常会从大自然的崇高伟力突然转换到恐惧萌发，其缘由主要不是自然景观而更是内心坎坷，是心中的密林使然。
• 不过是银河旅人

  2021-08-05
  作曲是一项艰苦工作。“极其艰苦。”《浮士德博士》中的魔鬼说。作曲是在臆想景观中进行艰难探索。所获艺术品含在代码中，尚待说服其他音乐家破解真意。这和小说或者绘画不同，一本乐谱是孤独之子离群索居，只有在听众面前演奏了，才会开释其意义。从作曲到演奏这段间隔，乐谱沉睡在书桌上，只有不可名状的恐惧与之为伴。
• 看不见的城市

  2020-12-16
  科普兰在华尔道夫—阿斯多里亚大会上所讲的话可以作为这个时代的警句：如果艺术家只能在“猜忌、恶意、恐惧”中生存，唯一可以期待的只有创作枯竭。
• novich

  2021-02-28
  斯特拉文斯基有一张意外感人的照片，在那上面我们看见他跪在西贝柳斯的墓前。