风雨琳琅
最新书摘：
-
wouldfly2022-04-28“你们给的真多，都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”
-
重瓣酱2021-07-09北海公园快雪堂往事：这一年春天，徐志摩经恩师梁启超推荐，进松坡图书馆当英文秘书，滞留北京的他还在盼望林徽因回心转意。可林徽因这时已接受了年少英俊又儒雅沉稳的梁思成。北海公园快雪堂松坡图书馆成了他们约会、读书的地方。快雪堂是一处幽静雅洁的院落，星期天不对外开放。梁思成因特殊关系自备钥匙，可以出入。徐志摩于是也常常找去。去的次数多了，自然引起了梁思成的反感。他在门上贴了一张纸条，大书：Lovers want to be left alone（情侣不喜被扰）。徐志摩只得怏怏而去。
-
猫觅2021-04-13这个设想，梁思成在《关于北京城墙存废问题的讨论》一文里，也有动情的描述。河内可以放舟钓鱼，冬天又是一个很好的溜冰场。不唯如此，城墙上面，平均宽度十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些国椅。夏季黄晉，可供数十万人的凉休息。秋高气爽的时节，登高远跳，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自，购壮。还有角等可以为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱，环城立体公国，是全世界独一无二3的。…古老的城正在等候着负起新的任务它很方便地在城的四面，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。
-
猫觅2021-04-13194年1月，营造学社又新招了毕业于燕京大学研究院的硕土研究生王世襄。出身望族、父母皆系权门的王世襄，原本一心想去傅斯年的史语所工作。因王世襄的哥哥王世富与梁思成是同学，所以找到梁思成代为引见。傅斯年对史语所进人要求极严，见到王世襄，第一句话便问：“你是哪里毕业的？”王世襄答：“燕京大学国文系本科及研究院。”傅斯年毫不留情地回复道：“燕京毕业的不配到我们这里来。”无奈之下，梁思成只好带着王世襄赧然告退，并将王世襄收留在营造学社工作，王世襄说自己，“名义是助理研究员，实际上是学徒。在学社我有机会阅读《营造法式》和清代匠作则例等，增加了我对传统家具的兴趣，对我后来的研究方向起了引导作用”。
-
猫觅2021-04-11林徽因无法回答的题，有人用生命做了回答。刘粹刚，笕桥中央航校第2期毕业生，也是中华民国空军中最好的空中射击纪录保持者，被称为中国的“红武士（“红武士”原指德国王牌飞行员里希特霍芬）。1933年，刘粹刚与妻子许希麟在杭州初遇，这年，刘粹刚20岁，刚加入空军，许希麟18岁，已是镇小学校长。1936年，两人结为连理。一次执行完任务后，刘粹刚归队回家，听到许希麟感慨战役情形，惊讶问她：“你听说了？”她回答：“不，我看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，这么做，是我生命中最大的讽刺。我做不到。”1937年10月25日，刘粹刚在执行任务过程中牺牲，年仅24岁刘粹刚牺牲后，举国哀痛。昆明巫山坝的航空子弟学校更名为粹刚小学，悲伤欲绝的许希麟担任校长。多年之后，杭州女子许希麟写给亡夫的信被收入台湾地区的国文课本，信中说：“在你固是求仁得仁，已尽了军人天职，可是— 我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。”
-
猫觅2021-04-11长沙的冬季阴冷潮湿，临行前林徽因感冒了，躺在病床上时冷时热情绪也变得低沉。在给沈从文的信里，她倾诉了自己对长沙阴冷霉湿的天气的难耐。这十天里长沙的雨更象征着一切湿、凄怆、惶惑的生活。那种永不开缝的阴封锁着上面的天，留下一串串继续又继续着檐溺般不痛快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里，拖着自己半蛰伏的灵魂。
-
猫觅2021-04-07这样严格的专业训练造就了林徴因本人对舞美设计精益求精、务求完美的风格。1931年7月10日，北平小剧院借用协和医院礼堂，连续两晚上演赵元任根据英国剧作家哈伯特·利·戴维斯的名作改编而来的讽刺喜剧《软体动物》。该剧一经公映即引起热烈的讨论。”胡适盛赞这部戏“是小剧院的最大成功，也是中国新剧运动的一大成功”。负责舞美设计的余上沅、陈治策也发文讲述排练尤其是舞台设计过程中的种种艰难。余上沅强调北平小剧院“贫无立锥”，“剧场是借的，往往还借不到手，布景服装也都是借的，不管合用不合用”，“其余的一切，照样惭愧得很，都是张家李家王家的东西，并且没有机会可以仔细地选择”，总而言之，“在小剧院还没有剧场以前，根本上就谈不到舞台装饰设计。陈治策则详述了排练过程的仓促、捉襟见肘，“到了晚八点要作化装排演的时候，台上还是乱七八糟的”。白太太用作道具的鼻烟壶一时没借到，就用了小孩吃汤药的玻璃瓶代替；双人沙发找不到，把两个单人沙发并放着权来充数；美人榻没有，借用四把椅子在上面蒙个白单子也凑合了。“左右窗户本该装上像玻璃的铁丝纱，但为经济起见，我们只糊上玻璃纸（开窗时发呼啦呼啦的响声，但观众应假装着听不见）借来的长沙发是蒙着旧而脏的蓝布，我们只好把章元美先生的包车上所用的毛毯蒙上去遮丑”，“这一次公演总不能不说是草率”。接受过耶鲁大学的专业训练、凡事较真的林徽因却忍不了他们因陋而就简。1931年夏，在香山养病的林徽因见到《北平晨报·剧刊》上发表的余上和陈治策二人的文字对比当年贝克对舞台近乎苛刻的要求，她如鲠在喉，不吐不快，忍不住写了一篇剧评，直言不讳地提出自己的看法。对于二人提到的种种困难，林徽因表示：“公平说，凡做一桩事没有不遇困难的，我们几乎可以说事”的本身便是种种困难的综合，而我们所以用以对付、解决这些困难的，便是方法，技巧，和艺术创作。……对待这困难，而完成这个戏的排演，便是演戏者的...
-
猫觅2021-03-28满纸挥斥方的书生意气，一副忧国忧民的书生心肠。远渡重洋的徐志摩盼望以西学改造中国社会，使之尽快地走向科学、民主、独立与富强。这样的愿望，和他的老师、前辈梁启超与林长民，乃至他的同时代人胡适、丁文江、蒋廷等相比，并无二致。不仅如此，他最初期望走的路，和他们也没有根本的不同。写下这些文字的十几年后，已经成为一名诗人、学者的徐志摩，在他人生最后一部诗集《猛虎集》的序中忆起最初的留学时光，还不无感慨地说：“我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的；我自己最高的野心是想做一个中国的 Hamilton（汉密尔顿）。”2
-
猫觅2021-03-17郭松龄起兵之初一路凯歌，7万大军以锐不可当之势由山海关杀回关内，夺取缓中、兴城，冲破连山防线，占领锦州，奉军节节败退。12月15日，郭军前锋部队进抵新民屯巨流河畔，已能望见沈阳满城灯火，只待主力部队一到即可强行渡河。张作霖却在这个关键时刻得到日本关东军支持，调集了大批人马反攻。寒冬的巨流河，风云变色，两军大战三日，郭军腹背受敌，终于兵败。郭松龄见大势已去，于12月24日晨携夫人韩淑秀、林长民以及200多名卫土从巨流河西岸亡走，逃到新民县西南老大房村时，遭奉军王永清骑兵旅的追击。和郭松龄同行的林长民毫无战场经验，眼见追兵杀来，仓皇躲到车底。等到枪声停止，同行的李孟鲁回头唤林长民，毫无回音，再一看，林长民的胸前早已被血染透，才知他已被流弹击中身亡。郭松龄及夫人韩淑秀藏于一居民的菜窖中，被搜出押往辽中县老达镇，25日被枪杀，尸体在小河沿暴尸三日，奉天城为之震动。林长民之所以离京远赴关外，原只为避祸，却不料反而仓促遇祸。初抵新民电，他也曾想按计流河入营口，返天津，然而河水尚未冻合，他不得部发电，称“河水未合，车不得渡”。
-
猫觅2021-03-17巴黎和会上，日本拿出这两纸密约讨价还价。4月30日，巴黎和会置中国利益于不顾，公然将原德国在山东之特权全部让给日本。先期得到消息的梁启超立即从巴黎致电大、林长民，建议发动不签字运动，以抵制卖国条款。得知消息的林长民忧愤不已，国事如斯，个人的遭际如斯，二者重叠交错，至此已是忍无可忍。他连夜为《晨报》赶写了一篇题为《外交警报敬告国民》的社论，长久以来的郁结之气就此宣泄而出。昨得梁任公先生巴黎来电，略谓青岛问题因日使力争，结果英、法颇为所动，闻将直接交于日本云云。呼！此非我举国之人所奔走呼号，求恢复国权，主张应请德国直接交还我国，日本无承继德国掠夺所得之权利者？我政府我专使非代表我举国人民之意见，以定议于内折冲于外者那？今果至此，则胶州矣，出东，不此前两什中之，今得任公电，乃证实矣。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国商量处置，唯须得关系国之同意。我国所要求者，再由五国交还我国而已。不知因何一变其形势也。更闻日本カ争之理由无他，但执千九百十五年（1915年）之ニ十一条及千九百十八年（1918年）之胶济换文及诸铁路约为ロ实。鸣呼，十一款出于通，济換文以该路所定为前提，不得径为应属日本之据。济顺、高徐草约为预备合同，尚未正式订定，此皆我国民所不能承认者也。国亡无日愿合我四万万众誓死图之。 林长民向万千国民露这一卖国行径，文中留下近代史上极慷慨悲壮的一句：“今果至此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。”“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。”这篇不足300字的社论一经发表，犹如颗重磅炸弹，旋即引起强烈的社会反响。5月4日下，北平12所学校的3000多名爱国学生举行示游行。火烧赵家楼曹汝霖宅，痛殴章宗，这一切迅速汇聚为声势浩大的五四运动。亲手点燃五四运动导火索的林长民，一旦冲破种种顾虑，“发其爱国之...
-
猫觅2021-03-15林徽因属于从传统的土转往新型知识分子的路途上承前启后的一代人。他们幼年时接传统的余绪，立德、立功、立言是常念的道理，求学时期经“五四”洗礼，留学欧美，受现代的学术训练，又培养了一股子穷究事物本源的执着。这两者结合，就决定了他们的安身立命是要以自己对知识和专业的追求、对文化的传承，给予战乱和变化中的祖国以“实质性”的影响。这在他们的时代，意味着事倍而功半，意味着痛苦和磨难，也意味着极有可能会失败，最终淹没在时代洪流的大漩涡中。就像史景迁为他们的一生做出的发问：“在外侮入侵和领的苦难与内政如此的无道交织在一起的时候，怎么可能会有目标明确的国家建设？在大众的贫弊被某些时期里市侩的贪婪无度与另些时期里国家的极端集权主义变得日益深重的时候，怎么可能会有平衡的经济增长？在一个长期动荡不安和审查制度严酷得令人难以想象的社会里，个人的创造活动和智的探怎么可能会得到普遍的展开？"一自然是千难万难。所以我们看到，林徽因和梁思成的一生近似于的勇气和坚持，也看到他们出人意料的软弱和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。和短暂的荣耀相比，疑问和困惑持久不息追随了他们一生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠的反对者，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。安身立命的那个东西，决定的，真的是一生的命运。
-
离离2020-09-08对于林徽因，从过去到现在，众多围观者的臆想、猜测、质疑，不论身份，甚至不论性别，最初的依据无不由此而起。而竭尽全力，不惜耗费自己，为的无非也就是寻找一个两全。她做到了吗？难说。身为作家，她不够多产，没有大部头的作品以传后世。身为学者，她没有独立的著述，所有署名都在梁思成之后，尽管她的夫君再三强调那是他们共同的研究，她仍然饱受质疑。身为主妇，她被众口一词，传说成过于聪明、给人压力的妻子，不会家务的母亲。她耗尽心，也只是如她自己说，“文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样是过去种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里”。“没有什么时间可以浪费的，以至她有浪费掉她生命的危险”，金岳霖的话一语成谶，她果然在55岁的盛年，被疾病拖入死亡的深渊。她的困惑，却依旧存在。
-
离离2020-09-04林孝恂忽然眼前一亮，只见对街一位少女，娉婷而立，笑靥如花，那时间，他再也听不到锣鼓的喧天。少女偶抬眼，遇到书生炽热的目光，心头一震，收回目光，讪讪地听中同伴的闲聊，一样也是再听不进一字。
-
wouldfly2022-04-30反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死。
-
wouldfly2022-04-30马克斯·韦伯曾说，就政治家而言，有三种禀赋是绝对重要的：为自己认定的理想献身的热忱，基于热忱的现实使命感和责任感，对现实心沉气静的判断和深刻的洞察能力。
-
猫觅2021-04-07在众多报道中，倒是萧乾的文章更能令人读之而沉思。除了认真评析演员表现，并以细致的笔触描述林徽因设计的舞台背景，亲自观看演出的萧乾显然另有感触，他在开篇即这样写道：当十多只战斗机在铅色天空中摆弄着各种镇威姿势低飞，举国为北方这块无助土地捏一把汗的时候，天津竟演起十七世纪的喜剧来，而且观众，许多是乘当目火车由各地通赶来的，是这样在开场前一小时便将座位占满，这不是可悲的现象：中国人不再那么容易被人吓得手足无措了。在动乱中，他们仍知道忍痛继续着些常轨的精神活动。
-
猫觅2021-04-05这是在20世纪最初的10年。差不多40年后，1950年，跨人新时的梁思成连同从英国回来的规划师陈占祥一起提出了新北京城的规划方案一《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》。他要做的，正是和朱启钤当年一样的事一一改造北京城。只是，朱启钤的理想照进了现实梁思成却在现实中铩羽而归。改造北京城，有一个大向题一对古建筑的取合。时人见朱肩大刀阔斧在城墙上打洞，拆掉千步廊改宝月楼为新华门，把祭祖的社稷变公园。都以为他是“打倒孔家店一样的大破大立却不知道他拆除了正阳门的瓮城，但保留了正面箭楼，还让德国工程师加以改良，不知道他主张和主持北京旧城改造，但先提出“修旧如旧”，先颁布“胜迹保护条例”。直到今天，“修旧如旧”仍是文物保护修的经典原则。
-
猫觅2021-04-05为什么是“营造”，而不是建筑？一则致敬李，二则“建筑本身虽为吾人所欲研究者最重要之一端，然若专限于建筑本身，则其于全部文化之关系仍不能彰显。故打破此范围，而名以营造学社”。大体来说，“凡彩绘、雕塑、染织、髹漆、铸治、抟埴，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事亦皆本社所应旁搜远绍者”。总而言之：“研求营造学。非通全部文化史不可。而欲通文化史。非研求实质之营造不可。”端的是气象万千而且，这种思想和梁思成、林徽因不谋而合。1932年，梁思成在给“九一八”事变后流亡至上海的东北大学建筑系第一班毕业生的信里强调：“你们的业是什么，你们的业就是建筑师的业，建筑师的业是什么直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的间题。间接地说，是文化的记录者，是历史之反照你们创造力产生的结果是什么，当然是“建筑不只是建筑，我们换一句话，可以说是文化的记录”— 是历史。”
-
猫觅2021-03-29母亲与女儿都受到伤害，然而伤害的内容，却不尽相同。母亲是旧式女子单纯的幽怨。至于林徽因，19世纪以讴歌生命、自然、爱情为主旨的英国浪漫派诗孕育过她诗人的性灵，新大陆的民主与自由培养了她独立的自我。而回到家中，她却依然逃不掉身世的阴影。中与西、新与旧、传统与现代以如此鲜明的落差共存于她的生活，落差的互相平衡中林徴因内心张力极大。她一心要脱离早年的家庭悲剧，偏偏伤痕太重无法平息，所以带来更激烈的抗拒；她不断追求人格的独立，然而从墨守大家秀规则、咀嚼旧文字的老路走过，又不自觉地以传统的礼教标准来要求自己；她向往着“浪漫的发生”，最终却难脱古典温蕴的风范。面对内心的困守与冲突，林徽因的心情，是困惑的无奈。1931年冬，徐志摩遇难，林因提笔写信给胡适说：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”“我的教育是旧的我变不出什么新的人来，我只要对得起人っ一爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）儿子、家族等。”这些全都是女儿的心事。亲就如德子出女儿心中的落差与冲突，而母亲自己却看不见女儿充满了矛盾与苦痛的魂。
-
猫觅2021-03-28谢福芸毕业于剑桥大学。因为父亲的耳満目染，这个20多岁的年轻人从剑桥大学毕业后返回中国。她期望像父亲一样，在这片待启蒙的土地上做一番有价值、有意义的事业。“我要尽我所能去满足中国人的需要。如果我能，我愿意把剑桥移到中国去。”1911年，26岁的谢福芸下定决心要在北京办一所面向贵族、如母校剑桥大学组纳姆学院一般的女校。兴学重教，这是家庭的耳濡目染。至于为何要面向贵族，谢福芸感慨说通过帝国最后一位皇太后慈禧的作为，人们可以了解到这些贵族妇女对国家命运所起的影响。慈禧太后如果对科学真知和现代历史有哪怕最肤浅的一点认识，她怎么能去支持义和团？”我们希望她们的古典气质和新知识恰如其分地融合在一起。”中西合璧，不是一份华丽的装饰，它是声嘶力竭的讨伐与流血之后，是价值的苦痛冲突当中，对去路艰难的摸索和找寻。”