奶酪与蛆虫

• 韧勉

  2021-08-08
  显然，历史文献的状态反映了两个阶级之间权力关系的状态。一种几乎纯系口头的文化，比如工业化以前欧洲被支配阶级的文化，通常不会留下许多痕迹，或者说，留下的那些痕迹，也都是扭曲变形的。因此，在像梅诺基奥这种有限的个例中，存在着某种察知症结的价值。它有力地提出了一个其重要性刚刚才得以认识的问题：无论是在中世纪还是中世纪之后的高雅欧洲文化中，都有相当一部分存在着大众根源。像拉伯雷和布昌格尔（勃鲁盖尔）这样的人物，可能并非异数。同样，他们也结東了个以隐秘却成果丰富的文化交换为特征的时代，在这个时代中，高雅文化与大众文化之间的交流是双向进行的。然而，在接下来的那段时期，其标志特征却是统治阶级文化与手工艺人和农民文化之间的日益泾渭分明，以及自上而下对大众的灌输规训。我们可以将这两个阶段的分界线划在16世纪的下半叶，基本上与物价革命”驱动下的社会加剧分化相重合。
• 韧勉

  2021-08-08
  在建立于口头传说之上的那些社会中，社区的记忆会不由自主地掩饰变革，或是将它们重新吸收。与物质生活的相对灵活机动对应的，是越来越僵化固定的对过往的想象。一切将永远如此；这个世界就是它此刻的样子。只有在急剧的社会变革发生之时，才会涌现出一个通常充满神奇色彩的、对某个不同且更好的过去的想象一一一个完美模型，相对于它，眼下的切似乎都成了堕落与败坏。“在亚当耕田、夏娃织布之初，谁为绅士，谁又是贵族？”力图转变社会秩序的斗争，随即变成了一种想要回到这种传说中之过往的意识形态。 大多数其他村民不一样的是，他有能力阅读，这让他有机会获取一种超越了这种简单化的两相对照的关于过去的观点。《圣经辅读》和福雷斯蒂的《编年史增补补遗》事实上提供了一种对人类事件的分析性叙述，这些事件远至世界之创造，近至当前的时事，其中混杂了神圣与世俗的历史，杂糅了神话与神学，既有对战争和国家的描述，也有对王侯将相和哲学家们的枚举，异端分子和艺术家也都占有一席之地。如果说前一本书的作用还相对有限的话，后一本书的影响则特别明显。
• 韧勉

  2021-08-08
  物质”“自然”“合”“元素”“实质”；的起源；星象的影响；造物主与所造之物的关系。像这样的例子不胜枚举。古典时代和中世纪文化史中一些关键的概念和争论最激烈的主题，借助这样一本粗制滥造、颠倒无序的《圣经辅读》，传播到了梅诺基奥这里。它的重要性怎么强调都不算过分。首先，它为梅诺基奥提供了语言和概念的工具，让他可以阐发和表达自己的世界观。此外，这本书的阐述方式，是以经院学者在解析说明那些错误的主张并继而予以驳斥的阐释法为基础的，这显然促成了梅诺基奥求知若渴的好奇心的释放。 但梅诺基奥并不是那种会让自己被《圣经辅读》中的严词责吓住的人。他毫不犹豫地说出自己的主张，哪怕面对的是这一问题。这本书不但没有让他屈服于权的解释，“许多哲学家”的例子反而诱使他去“寻求高高在上的东西”，去追随他自己涌动的思潮。如此一来，这些纷繁复杂的元素一一有些历史悠久，还有些并不古远一结合为一个新的结构体。一块几乎不可识的柱头残片，或是一个尖拱半已磨灭的轮廓，从一堵墙上突露出来：但这栋建筑物的设计是属于梅诺基奥自己的。在无意识之中，带着一种开放的心态，他取用了他人的思想残片，就像他取用石料砖瓦一样。但他试图获取的这些语言和概念的工具，既非中性，也不单纯。这解释了他言谈中大多数的自相矛盾、含糊不清和不得体。使用这些充满基督教、新柏拉图主义和经院哲学色彩的术语，梅诺基奥试图将一代又一代农民的那种原始、直觉的唯物主义表达出来。
• 韧勉

  2021-08-08
  似乎也显然与我们根据审判记录而再现的书目相抵触。、对于这样一个能读会写的16世纪磨坊主，我们应当在何种程度上认定他的典型性，又当在何种程度上承认他的非同寻常？而且，他又是哪一种人的典型？他肯定不是农民文化的时代典型，这是只要看一眼梅诺基奥本人将一系列印刷书籍作为其思想来源的做法，便能知道的。但在这座迷宫中屡屡碰壁之后，我们又回到了最初出发的地方。 不过，这一次我们却有了一点不同。我们已经看到了梅诺基奥都读过哪些书。但他是怎样阅读这些书的呢？ 当我们逐一比较梅诺基奥提到的书中段落与他据此得出的结论（倘若不考虑他向法官们汇报这些结论时的态度的话）时，我们始终都能察觉到不少相当大的差异分歧。任何试图将这些书视为机械意义上的“原始出处”的做法，都会在梅诺基奥独出心裁的解读面前溃不成军。如此一来，在文本之外，重要的其实是他解读这些书的方法，这是一层被他无意识地置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些字句得到了强调，而某些字句则遭掩盖混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句。而这道滤网，他的这种解读方法，一直把我们领回到一种截然不同于书面表达文化的文化一一种基于口头传统的文化这并不意味着书本对于梅诺基奥而言不重要，或者只是装腔作势的道具。我们很快便将看到，他宣称，至少有一本书曾令自己感动至深，激励他思考那些语出惊人的新思想。事实上正是印刷制品与口头文化的碰撞一而他便是这种碰撞的一个具体代表一让梅诺基奥想出了那些“他自己从脑袋里琢磨出来的看法”，那些他先是对着自己、然后当着乡里乡邻、最后面对宗教法庭的法官侃侃而谈的看法。
• 嘉黎敦

  2021-07-15
  ……随着反宗教改革（Counter-Reformation）运动（以及与此同时的新教教会巩固联合），一个新时代就此开启。这个时代的特征，是当权者的日益僵化保守，是对平民百姓家长式的洗脑灌输，更是通过对少数群体和持不同政见群体或多或少诉诸暴力的分化瓦解而实现的大众文化的灭绝。……
• 看不见的城市

  2021-07-13
  就这样，顽固地又走回到老路上去的梅诺基奥，不知不觉地重新发现了古希腊哲学家们的那个宇宙，而这是远远超出基督教宇宙图景之外的一个宇宙。这位身为农民的赫拉克利特，意识到了存在于火中的、究极流变、不可摧毁的原始元素。
• 看不见的城市

  2021-07-13
  此地的国君名叫布加洛索他被立为王，因为懒惰无双，像一垛干草，他高大肥硕……从他的屁眼里，流淌出蜜露当他吐口水时，杏仁蛋白糖随之而出，在他头上活蹦乱跳的是鱼儿，而不是虱虫。
• 看不见的城市

  2021-07-11
  在工业化以前的欧洲，在支配阶级的文化与被支配阶级的文化之间，存在着一种双方互相施加影响的循环往复的关系，这些影响会从底层向高层流动，也会自高层向底层传送。
• 雨霁牧歌

  2023-12-19
  印刷术令他能够对照书本检视自己从小到大所接触的口头传统，还为他提供乐将纠结于心的那些理念与幻想发泄出来的语言。
• 雨霁牧歌

  2023-12-19
  和语言一样，文化为个体提供了一个充满各种可能的天地——一个灵活而无形的牢笼，让他可以在其中行驶自己有条件的自由。
• Binns

  2021-12-16
  从一方面来看，（定量研究）这一方式几乎总是会在需要花费力气寻找显而易见之事实的地方取得成功；但从另一方面讲，它也存在着停留于历史偏见和误解之上的风险。
• 韧勉

  2021-08-08
  通过自己的沉默，梅诺基奥希望在一切都将结東之时向法官们强调指出，他的那些想法，都是自己一个人构想出来的，完全是接触书本之后的产物。但正如我们已经见到的，他事实上将许多取自口头传统的元素投射到了书面文字之上。正是这种深深根植于欧洲乡村地区的口头传统，解释了种农民宗教信仰顽强持久的存在，这种宗教信仰不愿接受那些深奧教义和烦琐仪式，它与自然的周期变换紧密联系在一起，而且从根本上是早于基督教而存在的。在许多情况下，这是个与基督教在实际上背道而驰的间题，正如17世纪中期埃博利周边边远地区的那些牧民，在一些大惊失色的耶稣会士眼中，简直就是“一群除了外貌没有半点堪称为人的人，在能力和知识上与他们牧养的牲畜没什么分别：不仅对祷告或神圣信仰（基督教）的其他圣礼一无所知，而且甚至连上帝存在都不晓得”。但是，即便不是身处穷乡僻壤或文化沙漠，我们也能察觉到包含了许多同化和重塑元素的这种农民宗教信仰的蛛丝马迹，而这些被同化或重塑的元素与基督教元素毫无瓜葛。一个上了年纪的英国农民，或许认为上帝是“一个和善的老头儿”，耶基督是“一个英俊的年轻人”，灵魂是“戳在身体里的一根大骨头”，身后的世界是“一片美丽的绿草地”，如果他积德行善就能去到那里。这个人肯定并非对基督教教义一无所知：他只是将这些教义转化成了与自己的经验、理想和幻想相对应的图景而已。我们在梅诺基奧的供述中目睹了同样的过程。当然，他的这个例子要复杂得多。其中牵涉到印刷制品的传播，以及传统宗教信仰遭宗教改革之洪流猛烈冲击后分崩离析的历史背景。但其中的模式却是相同的，而这也并非例外。
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  不管怎样，他的话语在那一瞬间令深藏不露的各种乌托邦的大众起源显现出来，无论这些乌托邦是学者笔下的还是民间流传的，而它们常常都仅被视为纯粹的文学实践。或许，那幅关于“新世界”的图景，事实上却拥有一个甚为古老、与关于某个遥远的繁荣时代的神话传说紧紧联系在一起的内核。换言之，它并未打破那种人类历史周而复始的观点，而在一个目睹了文艺复兴、宗教改革和新耶路撒冷等众多传奇形成的时代，这是一种十分典型的观点。这些都是不能被排除的。但依然存在的一个事实是，关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（noneschatological）的未来中。这不是一个人子（Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基奥这样的人类——他曾经徒劳无功地试图说服的蒙特雷阿莱的农民们——通过自己的斗争，成为这个“新世界”的开创者和主人的未来。
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  “物质”“自然”“合一”“元素”“实质”；恶的起源；星象的影响；造物主与所造之物的关系。像这样的例子不胜枚举。古典时代和中世纪文化史中一些关键的概念和争论最激烈的主题，借助这样一本粗制滥造、颠倒无序的《圣经辅读》，传播到了梅诺基奥这里。它的重要性怎么强调都不算过分。首先，它为梅诺基奥提供了语言和概念的工具，让他可以阐发和表达自己的世界观。此外，这本书的阐述方式，是以经院学者在解析说明那些错误的主张并继而予以驳斥的阐释法为基础的，这显然促成了梅诺基奥求知若渴的好奇心的释放。蒙特雷阿莱的教士所展现出的那种铁板一块、无懈可击的教义传承，自身即面对着《圣经辅读》中各种诠释的冲击。……这本书不但没有让他屈服于权威的解释，“许多哲学家”的例子反而诱使他去“寻求高高在上的东西”，去追随他自己涌动的思潮。如此一来，这些纷繁复杂的元素——有些历史悠久，还有些并不古远——结合为一个新的结构体。一块几乎不可辨识的柱头残片，或是一个尖拱半已磨灭的轮廓，从一堵墙上突露出来：但这栋建筑物的设计是属于梅诺基奥自己的。在无意识之中，带着一种开放的心态，他取用了他人的思想残片，就像他取用石料砖瓦一样。但他试图获取的这些语言和概念的工具，既非中性，也不单纯。这解释了他言谈中大多数的自相矛盾、含糊不清和不得体。使用这些充满基督教、新柏拉图主义和经院哲学色彩的术语，梅诺基奥试图将一代又一代农民的那种原始、直觉的唯物主义表达出来。
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  因此，通过《约翰·曼德维尔骑士游记》这个与众多神话元素交织在一起的温和无害的传奇故事，通过这本被译成多种语言、重印了无数次的书，中世纪宗教宽容的呼声得以传送到了这个宗教战争纷起、对立双方彼此革除教籍和烧死异端分子的时代。这或许只是汇入一股主张宽容的大众潮流的几条渠道之一，关于这个大众潮流，我们至今仍所知寥寥，但它的蛛丝马迹却在整个16世纪的过程中时或可见。而另一个例子，存在于那个一直流传不绝的、关于三只戒指的中世纪传说中。
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  任何试图将这些书视为机械意义上的“原始出处”的做法，都会在梅诺基奥独出心裁的解读面前溃不成军。如此一来，在文本之外，重要的其实是他解读这些书的方法，这是一层被他无意识地置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些字句得到了强调，而某些字句则遭掩盖混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句。而这道滤网，他的这种解读方法，一直把我们领回到一种截然不同于书面表达文化的文化——一种基于口头传统的文化。这并不意味着书本对于梅诺基奥而言不重要，或者只是装腔作势的道具。我们很快便将看到，他宣称，至少有一本书曾令自己感动至深，激励他思考那些语出惊人的新思想。事实上，正是印刷制品与口头文化的碰撞——而他便是这种碰撞的一个具体代表——让梅诺基奥想出了那些“他自己从脑袋里琢磨出来的看法”，那些他先是对着自己、然后当着乡里乡邻、最后面对宗教法庭的法官侃侃而谈的看法。
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  1. 意大利本国语言版《圣经》。2. 《圣经辅读》，一部中世纪加泰罗尼亚编年史的译本，该书由多种素材汇集而成，除了拉丁文《圣经》外，还包括伊西多尔的《编年史》、奥坦的洪诺留的《释义》和几本次经福音。3. 《圣母玛利亚荣光经》或《圣母玛利亚玫瑰经》。4. 《圣人传奇》5. 《审判之史》，15世纪的诗作6. 《约翰·曼德维尔骑士》，14世纪中期的游记7. 《卡拉维亚之梦》8. 《编年史增补》，奥古斯丁会士15世纪末编纂9. 《意大利年历》，医学博士根据佩萨罗等地情况编纂10. 《十日谈》未删减版11. 可能是《古兰经》的某本书
• ギリシアの幸子

  2021-10-14
  为权宜起见，最好将它们归结为一种或许已经有了几个世纪的历史，但却从未被彻底消灭的下层农民的信仰潜流。通过打破宗教大一统的外壳，宗教改革间接地导致了这些古老信仰的死灰复燃；而试图恢复这种大一统的反宗教改革派，将它们带到了光天化日之下，但目的却只是将其彻底扫荡清除。在这种假想的基础上，梅诺基奥的激进言辞便无法通过与再洗主义——或是泛泛而言的“路德主义”——扯上关系而得到解释。我们反倒是应当问一问，这些言辞是否真的不属于一场自发的农民激进主义运动之一部分？宗教改革的动荡或许促成了这一激进运动的兴起，但该运动本身的历史却要古老得多了。
• 韧勉

  2021-08-08
  与饥荒时“各种稀奇古怪的根茎”相对的，是富足时所有人一同进食的“美好的白面包”，而后者是“一场盛宴”。“这就像是置身于盛宴”，梅诺基曾经这样谈论过天堂：一场无体无止的盛宴，不复有“黑暗与光明”、饥荒与丰足、大斋节与狂欢节的周期变换。大洋彼岸的安乐乡也是一场恢宏的盛宴。谁知道，梅诺基奥心心念念的那个“新世界”，到底与它有多大程度的相似之处呢？ 不管怎样，他的话语在那一瞬间令深藏不露的各种托邦的大众起源显现出来，无论这些乌托邦是学者笔下的还是民间流传的，而它们常常都仅被视为纯粹的文学实践。或许，那幅关于“新世界”的图景，事实上却拥有一个甚为古老、与关于某个遥远的繁荣时代的神话传说紧紧联系在一起的内核。换言之，它并未打破那种人类历史周而复始的观点，而在一个目睹了文艺复兴、宗教改革和新耶路撒冷等众多传奇形成的时代，这是一种十分典型的观点。这些都是不能被排除的。但依然存在的一个事实是，关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（ noneschatological）的未来中。这不是一个人子（ Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基这样的人类一一他曾经徒劳无功地试图说服的蒙特雷阿菜的农民们一通过自己的斗争，成为这个“新世界”的开创者和主人的未来。
• 看不见的城市

  2021-07-11
  一些学者：参见M.迪·塞尔托、D.朱利亚和J.雷韦尔的《美女与死人：大众文化的概念》［M. De Certeau, D. Julia, and J. Revel, “La beauté du mort: Le concept de ‘culture populaire,’“Politique aujourd’hui (December 1970), pp. 3–23，正文中引用的那段话见第21页］。