重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大
最新书摘：
-
连木木2022-01-18在更年轻的时候你不会思考“遗民”这个词，你甚至根本看不见它们，因为你就是变化和浪潮的一部分。
-
连木木2022-01-18桃花源给自己贴的标签是“中国人心灵的故乡”，在这里的碑廊读读历代文人留下的诗文，便知桃花源实在是中国人经久不息的梦与寄托，就像沈从文说的，“千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量”。
-
连木木2022-01-18已经很难想象仅仅在七十多年前的1941年和1942年，这座城市还曾遭遇过大规模细菌战的袭击。那是湘黔滇旅行团离开后三年多的事了，常德短暂的战时繁荣已告终结，而它扼守湘黔、湘川公路，为国民党军队战区尤其是长沙提供大量补给的战略位置令日军恼火，1941年11月4日，日本轰炸机在常德上空空投了大量含有鼠疫病菌的麦粒、谷子、破棉絮、烂布条等杂物，一场黑死病在常德蔓延开来，有名有姓的死者达到7643人
-
连木木2022-01-18出发前，老师告诉他们不要穿皮鞋，也不要穿胶鞋，最好是布鞋，可上路之后，才知道最好是草鞋，穿一双，腰里别一双，草鞋穿一天就烂了，就可以再换。反正到处有卖，几个铜板一双[插图]。头几天徒步，脚板起泡的学生很多，每天都有不少人要“穿针引线”，吴大昌回忆起这一段，叹口气，笑了起来：“同学互相帮助，自己有时候下不了手啊！”
-
连木木2022-01-18徒步超过20公里时，微酣消失了，取而代之的是各处的疼痛，在左脚大脚趾、肩膀、右脚脚掌、腰、右腿髋关节间轮番发作。夕阳从正前方照过来，柏油路面涂上了一层油彩，好像发生了某种卷曲。最后一两公里，尾骨也开始痛了，后来想起可能是腰椎发出的警告
-
连木木2022-01-18我在长沙只停留了短短两天，但为它留下的笔墨比此后任何一座城镇都多，部分原因是如今知道“长沙临大”的人委实有限，而对它的遗忘在联大还未结束之际就开始了，1940年，一位参加了湘黔滇旅行团的学生就在报刊上提醒人们，虽然长沙临大“已经是历史的名词”，但大家有必要记住，西南联大的前身并不是清华、北大和南开，“而是大家已不注意了的长沙临时大学”。部分原因是长沙临大的“临时性”，“临时”二字意味着随时失去（想想西安临时大学和后来的西北联合大学），总让我想到一个人在最终接受命运前可悲又可敬的挣扎。
-
连木木2022-01-181939年3月，蒋介石在第三次全国教育大会上阐述了“战时如平时”的理念，终结了抗战爆发一年多来关于“战时教育”的争论，“我们决不能说所有教育都可以遗世独立于国家需要之外……但我们也不能因为战时，所有一切的学制课程和教育法令都可以搁在一边，因为在战时了，我们就把现代青年，无条件的都从课室、实验室、研究室里赶出来，送到另一个境遇里，无选择、无目的地去做应急的工作。……我们这一战，一方面是争取民族生存，一方面就要于此时期中改造我们的民族，复兴我们的国家，所以我们教育上的着眼点，不仅在战时，还应当看到战后，我们要估计到我们的国家要成为一个现代的国家，那么我们国民的智识能力应该提高到怎样的水准。我们要建设我们的国家成为一个现代的国家。……这些问题都要由教育界来解决”。
-
连木木2022-01-18以当时的中国的现实条件看，因为人口众多，抗战初期并不存在缺乏兵源的问题，而大学生人数只占国民人数的万分之一，确实没有必要立即面向数量极少的大学生征兵。因此政府基于抗战长期化的判断，为了将知识青年培养成将来的建国栋梁，暂时免除其兵役，维持一直以来的教育，积极推动高等院校向大后方迁移[插图]。教授们的看法也大都与政府相同，认为应该努力研究，以待将来建国之用，“何况学生受了训，不见得比大兵打得更好，因为那时的中国军队确乎打得不坏”。
-
连木木2022-01-18随着东部大批国土的沦陷，越来越多学生，尤其是人数众多的江浙学生成了无家可归者，更断了经济来源。江浙流亡学生会在组织中，以期解决生活问题，男生发起志愿军训团，女生发起棉衣运动，但这些都不足以解决普遍的烦恼情绪。
-
连木木2022-01-18得青年者得天下，中国共产党成为这场“争夺青年”大战的赢家，最终也赢得了天下。至于那些奔赴延安的知识青年的不同命运，那是另一个故事了。
-
连木木2022-01-181937年11月，应该是在南岳，穆旦写下了《野兽》，这首诗后来被他列为第一部诗集《探险队》（1945年出版，诗集扉页上写着“献给友人董庶”）的开篇之作，赵瑞蕻认为这是穆旦最好的作品之一——黑夜里叫出了野性的呼喊，是谁，谁噬咬它受了创伤？在坚实的肉里那些深深的血的沟渠，血的沟渠灌溉了翻白的花，在青铜样的皮上！是多大的奇迹，从紫色的血泊中它抖身，它站立，它跃起，风在鞭挞它痛楚的喘息。然而，那是一团猛烈的火焰，是对死亡蕴积的野性的凶残，在狂暴的原野和荆棘的山谷里，像一阵怒涛绞着无边的海浪，它拧起全身的力。在暗黑中，随着一声凄厉的号叫，它是以如星的锐利的眼睛，射出那可怕的复仇的光芒。（1937年11月）
-
连木木2022-01-18“裹在棉服中、双手揣在袖子里的生活必须以我看来的低调进行；你的目标就是保持被动；于是为人熟知的神秘的东方式平静便出现了。而有关将欲望减少的智慧便特别明显了；你少吃，少睡，少做事。”
-
连木木2022-01-18乱世读书是中国知识分子几乎发乎本能的世界观，更是他们解决内心危机的方法论。
-
连木木2022-01-18在正阳门火车站，闻一多遇到了曾经的学生臧克家，臧问他：“闻先生那些书籍呢？”闻一多答：“只带了一点重要稿件。国家的土地一大片一大片的丢掉，几本破书算了什么？”后来臧克家在文章中写，“他很感慨。我很难过。在天津换车，人向车上挤，像沉在水里争一个把手”。
-
连木木2022-01-18我计划从长沙一路向西，以徒步为主的方式横穿湘西、贵州，然后到达云南昆明。这是八十年前一支特殊行军团的路线——1937年7月7日卢沟桥事变爆发，平津沦陷，清华、北大、南开三校南下湖南组成长沙临时大学。1938年2月，临大师生分三路再迁云南，其中，由近300名男生和11位教授及助教（五位教授包括清华的闻一多、李继侗、袁复礼，北大的曾昭抡，南开的黄钰生）组成的“湘黔滇旅行团”，历时68天，徒步1600公里，最终抵达昆明，与另两路师生会合，组成著名的西南联合大学。如今西南联大早已成为不折不扣的传奇故事，人们熟知那些灿若星河的大师，熟知他们抱着讲义跑警报的轶事，甚至熟知他们的各种怪癖；同时人们也怀念着联大师生对学术自由的捍卫，怀念他们对知识和教养的尊重，怀念他们的理想主义——2018年1月上映的电影《无问西东》提醒着我们，八十年过去了，人们对传奇的热情并未消退，仍在借它找寻慰藉，或者浇胸中块垒。
-
晴耕雨读2021-08-31他（韩裕文）说归根到底我们要努力，在精神上先自立，可是他也清楚中国人民生活困苦，这困苦是中国赤化的原因。……那么，在101岁这个年龄，他觉得人生的意义是什么呢？他觉得冯友兰说的是对的，“人生就是，活着就是活着……人生问题就是这样子，你就好好过生活，你在生活里头过好生活，就没有问题”。但是在1939年，他并不明白这一切，毕竟，他才21岁，一切才刚刚开始。
-
真噶白玛2021-05-11可能人就不存在什么本质，或者说，我对人的流动性有了更深切的认识，所谓本质都是行动创造出来的。
-
China Blu2021-05-22在讨论为何需要阅读时，美国作家弗兰岑（ Jonathan Franzen）精准描述过那种“好想独处，好想读点书”的感受，这一类人总是时不时要从现实世界的社交中抽离出来，与他们“从小就习惯的、来源于阅读的想象社群重新建立联系”。是！！！
-
China Blu2021-05-22在讨论为何需要阅读时，美国作家弗兰岑（ Jonathan Franzen）精准描述过那种“好想独处，好想读点书”的感受，这一类人总是时不时要从现实世界的社交中抽离出来，与他们“从小就习惯的、来源于阅读的想象社群重新建立联系”。是！！！