梁庄十年

• 煎饼果子的夏天

  2023-03-12
  在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。但是，的确，又是真实的死亡。所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷洌的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。
• 煎饼果子的夏天

  2023-03-11
  在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的××媳妇”。如果你是城市女孩嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹杀掉了。
• 煎饼果子的夏天

  2023-03-11
  春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻我新的爱情，那又是另一个艰难的故事。她一直在努力自救。
• dreamoner

  2023-01-24
  在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。但是，的确，又是真实的死亡。所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。
• dreamoner

  2023-01-24
  父亲去世之后很长时间，我才逐渐意识到，我爱他，不是因为他是我父亲，而是因为，他的生命已经深刻地嵌入到我的生命内部。“爱”究竟如何形成，以什么形态存在，这是我一直迷惑的问题。
• dreamoner

  2023-01-22
  然而，父亲还没去世，大胜母亲就突然中风。待办完父亲丧事，大胜又去矿上，这次办了早退，踏踏实实回梁庄，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会从外地赶回来。大胜母亲一开始连人都不认识，整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力睁着眼睛，一一喊出名字。人们都说，不光梁庄，就是方圆几十里，谁能找出大胜这样的孝子？更何况，大胜还是抱养的。为了照顾父母亲，自己连孩子都不生。“生孩子”的细节我们当然无从得知，但是，作为一个“抱养”的儿子，这里面蕴含的意义可就多了。在梁庄和周边村庄，很多抱养的孩子往往比亲生儿女更照顾家里。他们从小忍受闲言碎语和莫名的歧视长大，但当家里需要回馈时，却付出不止一倍两倍的辛苦，甚至因此不惜令自己的小家破碎掉，好像一定要证明什么，这里面有着不为他人所知的道德包袱和压力。
• Aspartame

  2022-09-08
  门前两棵白杨树光洁笔直，随着偶然的微风，金黄的落吐翩然落下，像一阵阵叹息，那叹息非常遥远，好像来自宇宙的最深处。乡村的天空和大地，是如此宁静，它让你不由得体会自己的生命，感受自己的存在——微小的、但却与天地共在的存在。
• 云自小路上飞起

  2022-04-16
  最终，我想形成一种长河式的记录。时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，一条抽象的、具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。
• 云自小路上飞起

  2022-04-16
  那天是他们母亲的祭日，按照惯例，兄弟几个会回到梁庄，上坟烧纸。一家六个兄弟平时很少来往，只有在这一天才各自回去，烧纸、磕头、聊会儿天，再散去。一辈子兄弟，早年积下各种矛盾，后来慢慢老去，都有儿有孙，忙碌不堪，也就每年坟前这一个小时见面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟着淡了。我外婆家也是这样，每一次聚头都是在红白事上。
• 洋芋

  2022-04-05
  “人家”，这里面包含着几层意思。一是，大家把自己从公共事务中摘了出来。村庄垃圾、房屋改造、坑塘恢复等等之类的事情，都是“人家”要管的事情，和我们这些普通人没有关系。二是，自动臣服于某种权力。“你想盖房，那非得找人家不行。”“那南水北调的工程，肯定是人家承包了啊，人家有权有势的。”在这里，梁庄的村民认同了村干部高于自己并且因此得到很多便利的事实。因此，在梁庄人意识深处，存在着两个梁庄。一个梁庄是自己的家，自己院子和院子以内的那片地，每个梁庄人都花了大价钱来打造、修建；还有一个梁庄是“人家”的、公共的梁庄，一个宏观的、不可撼动的梁庄，跟“个人”没有关系。这样一来，“人家”以及和“人家”相关的那部分梁庄事务就变成大家一起聊天议论时的对象，而不是与自已相关的生活。
• 洋芋

  2022-04-05
  好像每个村庄都有这样的女孩子。她们在村庄消失多年，关于她们的消息，神秘、破碎，多是些羞耻的、无法言说的事情。譬如谁的作风不好，谁私奔了，谁傍大款了，或者，谁找的男人怎样了等等。这些残缺的信息经人添油加醋，到最后，化成村庄最浑浊、最沉重的底色，被封存在每个人的记忆深处。
• 洋芋

  2022-04-05
  我看着眼前这一群女人们，突然想到一个问题，梁庄的女孩子都到哪儿去了？我姐姐们的、我的童年伙伴都到哪儿去了？五奶奶的、霞子妈的，那个“韩家媳妇”的童年伙伴都到哪儿去了？我好像太久没想到她们了。在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的”“××媳妇”。如果你是城市女孩，嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”。这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹添掉了。
• 动物园漫步者

  2022-01-15
  在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起地们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。
• 稚趣君

  2021-10-19
  父親去世之後很長時間，我才逐漸意識到，我愛他，不是因為他是我父親，而是因為，他的生命已經深刻地嵌入到我的生命內部。「愛」究竟如何形成，以什麼型態存在，這是我一直迷惑的問題。之於我們兄妹而言，父親給我們帶來的痛苦如同烙印，難以去除。另一方面，他性格中的種種，又無一例外被我們繼承。尤其是我的大姐。她一生都強烈反對父親，（毫無疑問也最愛我的父親），但也是她，性格方面完全複製了父親。有一次回家，因為我沒有給一位朋友的母親一些錢（我是覺得不好意思，那麼隨意給錢有點不太尊重），而被大姐數落到痛哭流涕，就這樣，她也沒饒過我。在那一刻，她像父親一樣，說話的方式，那尖刻和憤怒的語氣，和父親一模一樣。為了思考清楚這個事情，我花了兩年時間，寫了一部小說，試圖在超越現實的虛構之中找到某種類似於真相的東西。在寫作過程中，我突然發現，父親最大的品質不在於他多麼幽默、善良，多麼刺頭兒，而在於，他的內在精神是開放的，他的人生讓人看到更飛揚的、遠超出自我的東西。他的存在方式具有很強的生長能力，他讓你能自由思考。所以，在那部小說中，真實和虛構以最「你中有我，我中有我」的方式存在，這使我在整個寫作過程中始終處於一種創造的快樂之中，沒有任何的道德羈絆。這真的非常奇妙。這是人的一種非常重要的型態，是一種很現代的東西，這是父親身上所具有的品質。我覺得，我還沒有真正想清楚。⋯⋯清晨的陽光灑在鋪滿雪的大地上，枯萎的玉米稈子挺在河坡邊的拓荒地裡，東一片，西一片，像一排排衛兵。烏鴉閃著黑得發亮的翅膀，在樹木的枯枝間盤旋，像黑色的精靈，在傳遞著某種消息。大地上，只有我踩雪的沙沙聲，只有我走過的那串腳印，它們從那座新墳一直通到父親的墳邊。我感覺我好像在替父親的同學走過這段路，在替他走向他的同學——我的父親，我站在父親的墳邊，他們就算碰到了，打過招呼了。從此以後，在幽暗的地下，他們又能夠互相說話、打趣，聊著各種各樣...
• xiaou

  2022-02-21
  为什么要再写“梁庄”？“梁庄”新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？这是我放在文档开头的第一句话。每天打开文档，首先看到的就是这句话。它会让我有那么片刻的停顿，犹疑、思考，也是提醒。这一发问，既是就现实而言，也是就文学而言。中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。从结构而言，“梁庄十年”仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也最迷人的事情；其次，也会把“梁庄”作为一个有机体，它的某一座房屋，某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的事情，都值得细细道来。但是，好像还有什么地方完全不一样了。一个最明显的变化就是作为写作者和生活者的“我”与梁庄人之间关系的变化。这十年之中，我仍然保持着一年回家两到三次的节奏，每次回家——一开始是父亲陪着我，2015年以后是我的姐姐们和霞子陪着我，我都会坐在村庄路口的红伟家，和大家一起聊天、说话、打牌，间或看着路边来来往往的人，大家打招呼，或聊几句天。五奶奶还是其中最活跃的、话最多的，大堂哥仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大茶杯里泡着酽酽的浓茶，一句话一口痰，花婶仍然站在门口，勉强撑着笑容。我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。我到每家聊天说话，找各种理由，组各种饭局，老年人的，青年人的，小孩子的，把吴镇的饭馆吃遍，我也在各家吃，在丰定家、赵嫂家、五奶奶家，谁回来了，谁又走了，都是吃饭的理由，我出入他们的...
• 田阿煜

  2021-12-28
  在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。
• 稚趣君

  2021-10-19
  她又恢復了愉悅、輕快的神情，讓大家站定，帶頭唱起來，聲音清亮純淨。她的聲音攜帶著某種奇怪的信息，慈愛，有回音，就像來自蒼穹深處，那裡有寬廣的時間和空間。我偷偷睜眼看了一下，靈蘭大奶奶雙手緊握，頭微低，神情非常嚴肅、虔誠。我趕緊閉上眼睛，聽著親切的鄉音，那鄉音正在呼喚居於萬物之中的上帝，讓他看顧、祝福他的兒女，並救他們脫離兇惡。我感覺自己也慢慢進入到某種狀態——無我的、舒緩的時間長流，無始無終的原初狀態。我似乎有些理解，並且羨慕靈蘭大奶奶了。
• 稚趣君

  2021-10-18
  在每一個村莊裡面，都有不可言說的女孩。那些女孩，或者因為漂亮，或者因為某種遭遇，或者因為行為超出了人們的理解力，而變成了灰色的存在。說起她們時，人們會互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的後面，任其發酵、腐爛，最後被人遺忘。每一次提起，都是一次發酵，這發酵把女孩推向眼神中更深處。⋯⋯好像每個村莊都有這樣的女孩子。她們在村莊消失多年，關於她們的消息，神秘、破碎，多是些羞恥的、無法言說的事情。譬如誰的作風不好，誰私奔了，誰傍大款了，或者，誰找的男人怎麼樣了等等。這些殘缺的信息經人添油加醋，到最後，化成村莊最渾濁、最沈重的底色，被封存在每個人的記憶深處。⋯⋯「從小我那寡婦媽就告訴我，女孩子們就是一個 ‘ 芝麻粒兒那麼大一個命 ‘，撒哪兒是哪兒，地肥沃了，還行；地不行了，那你就完了。」