在病毒中生存

• 九九熊

  2023-11-20
  他（赫拉利）还指出，流行病本身及其次生的经济危机，都属于全球性问题，因而，只有全球合作方能有效解决。首先，为了战胜病毒，我们需要全球范围的信息共享。这是人类相对于病毒的最大优势。其次，我们还需要在全球范围内努力生产和分销医疗设备，尤其是测试套件和呼吸机。人类与冠状病毒的战争可能会要求我们将关键的生产线“国际化”。再次，经济方面也亟需全球性合作。考虑到经济和供应链的全球性，倘若各国只顾自己，必将引起混乱、加深危机。
• 九九熊

  2023-11-20
  然而，所幸结果只是虚惊一场，由于免黏液瘤病毒是通过蚊子传染的，蚊子通过叮咬活的免子才能传染病毒，如果免子全部死光了，传染链就会被彻底截断，病毒也无寄生之处了。在自然选择的压力下，病毒的毒性遂迅速减弱，而兔子的免疫力也在逐渐增强。更有意思的是，生物学家们还发现：两者之间的协同进化竟形成了一种有趣的动态平衡，即当兔子的免疫力迅速增强时，病毒的毒性复又开始回升。因而，病毒与宿主之间的关系最后演化成了跟南美洲类似的情形：病毒对宿主造成一定的伤害，但又没有使其灭绝。类似的协同演化的故事真是精彩纷呈、不胜枚举。
• 稀释象牙白

  2023-11-18
  走笔至此，我突然想到爱尔兰诗人叶芝在《最后的诗》中所写的：“我必须躺在所有梯子的起始之处，在心底污秽的破布与骨头铺子里。”他在暮年之际，借此一吐胸中块垒：无论内心深处所有的感觉有多么污秽与肮脏，我们必须正视它们，方有可能追回那逝去的诗的灵感来源。
• 糖醋栗

  2022-05-29
  一部分科学家把病毒的起源和演化过程，跟早期的自养细菌演化成寄生虫或内共生体做了如下类比：一如好氧性细菌演化成了真核生物中的线粒体，蓝藻演化成了植物细胞中的叶绿体（同时，它们在这一演化过程中，失去了许多基因），病毒也是如此地演化成了宿主细胞内的“寄生虫”。此外，巨型病毒的发现，使生物与非生物之间的界限，变得愈加模糊。巨型病毒已经具有了生物细胞的一些标志性元素：比如转运核糖核酸和氨基酸转移酶；这些都是合成蛋白质所必需的元素，而这些元素在其他病毒里是不存在的。换句话说，巨型病毒离细胞生物仅“一步之遥”。
• 糖醋栗

  2022-05-29
  病毒实际上已经代表了最简单的生命构成，在某种意义上说，它们即是靠宿主细胞生存的基因“寄生虫”。
• 糖醋栗

  2022-05-28
  同时，科学家还找到了鼠白血病病毒中含有的一种能使遗传信息从单链病毒RNA转录到DNA上去的生物催化剂——逆转录酶（即上面所提到的“RNA复制酶”）。因此，遗传学家把这种现象称作逆转录现象；同时，相应地把这类RNA病毒称作逆转录病毒。
• 糖醋栗

  2022-05-28
  后来发现：并非所有的RNA都是在DNA模板上复制的。比如，很多病毒并没有双螺旋DNA结构，而只有单链的RNA或其片段作为其遗传物质。当这些病毒侵入宿主细胞后，即能在RNA复制酶的作用下，疯狂地进行自我复制。此外，一些真核细胞里原有的信使核糖核酸（mRNA）也能在复制酶的作用下复制自己。
• 糖醋栗

  2022-05-28
  引发艾滋病的HIV病毒是一种逆转录病毒。那么，究竟什么是逆转录病毒呢？现代遗传学的基础知识，DNA是生物遗传的主要物质基础。生物体的遗传过程 是以遗传密码的形式 编码在DNA分子上（具体表现在DNA双螺旋结构上特定的核苷酸排列顺序），然后通过DNA的复制 把遗传信息由亲代传递给子代。在后代的 个体发育过程 中，遗传信息由DNA转录给RNA，然后通过信使核糖核酸（mRNA）翻译合成为特异的蛋白质，执行生物体的各项生命功能。20世纪50年代末，上述蛋白质合成的过程被确立为遗传学的“中心法则”。
• 糖醋栗

  2022-05-27
  在病毒溯源过程中，基于科学举证找寻病原体一般要满足“科赫法则”（即证病律）的严格要求，从而建立病毒（或者细菌或寄生虫）与疾病之间的因果关系。这跟法庭要对刑事举证进行严格审定，是大同小异的。“科赫法则”包括四个基本要素：（1）在每一病例中都出现相同的病毒（或细菌、微生物），且在健康者体内不存在；（2）从宿主身上能够分离出这样的病毒（或细菌、微生物），并在培养基中得到其纯培养物；（3）用这种病毒（或细菌、微生物）的纯培养物接种健康而敏感的宿主，同样的疾病会重复发生；（4）从试验发病的宿主身上，可再次分离得到这种病毒（或细菌、微生物）。
• 小小辰

  2022-02-28
  病毒是生物演化的强大推动力。这都源于它们演化速度极快、不易遭到灭绝，给变异提供了无限的机会和可能。
• 张清蕴

  2021-11-03
  科学家们给它起的名字“病毒”一词也颇有意思，它在中古英语里的本义是“蛇毒”。然而，这个词在拉丁语古义里就更有意思了，既是蛇的毒液又是人的精液；也就是说它既能毁灭生命又能创造生命。后来的科学发现表明，它的拉丁语原义竟是千真万确的。
• *

  2021-09-24
  最令科学家们惊奇不已的是，由逆转录病毒基因片段形成的蛋白质，竟在有胎盘类哺乳动物（包括人类在内）的胎盘起源中起到了至关重要的作用。在谈病毒色变的时下，我们来进一步认识一下病毒在生物演化中的重要作用与意义，应该是大有裨益的。在严格意义上，病毒是著名生物演化论学者道金斯先生所说的“自私基因的复制器”。由于它们复制和传播的速度惊人，因而在演化过程中，被其生物宿主“驯化”（domesticated）后为己所用，便是再顺理成章不过的事情了；一如人类驯化了许多自然界的敌人，比如把狼驯化成狗，为我们牧羊、做伴，成了我们的好朋友。故此，有人把生物演化比作是“修补匠”（tinker），它不需要超自然的（神创的）全新部件，只需要生物演化过程中长期积累起来的变异就足够了，把这些现成的“垃圾基因”修修补补，就像上述的逆转录病毒那样，在演化的关键时刻被用来化敌为友、化废为宝。因此，病毒是生物演化的强大推动力。这都源于它们演化速度极快、不易遭到灭绝，给变异提供了无限的机会和可能。长期以来，达尔文的生物演化论之所以不受许多人待见，主要就是因为它揭示了我们的卑微起源这一事实。刻意掩饰自己的卑微身世，似乎是人们最常见的虚荣心表现。走笔至此，我突然想到爱尔兰诗人叶芝在《最后的诗》中所写的：“我必须躺在所有梯子的起始之处，在心底污秽的破布与骨头铺子里。”他在暮年之际，借此一吐胸中块垒：无论内心深处所有的感觉有多么污秽与肮脏，我们必须正视它们，方有可能追回那逝去的诗的灵感来源。
• *

  2021-09-24
  病毒在生命演化中扮演的重要角色，可以追溯到生命起源之初。当今世界上存在的病毒可谓形形色色、五花八门，其多样性恰好反映了从RNA世界向DNA—蛋白质世界的演化全景图。非编码RNA中的一部分，很可能是已经逝去的RNA世界遗留下来的“活化石”，即便是在今天，非编码RNA在我们DNA生命世界中仍然举足轻重。鉴于此，科学家们认为，病毒实际上已经代表了最简单的生命构成，在某种意义上说，它们即是靠宿主细胞生存的基因“寄生虫”。巨型病毒的发现，使生物与非生物之间的界限，变得愈加模糊。巨型病毒已经具有了生物细胞的一些标志性元素：比如转运核糖核酸和氨基酸转移酶；这些都是合成蛋白质所必需的元素，而这些元素在其他病毒里是不存在的。换句话说，巨型病毒离细胞生物仅“一步之遥”。这一发现在这部分科学家看来，充分显示了生物与非生物之间其实是一个演化连续体。更有意思的是，曾有位科学家做过一个“简化”病毒元件的有趣实验，通过减小病毒的大小、降低其复制速度、丢失其遗传信息等，相当于对病毒进行进化的逆转。这一实验显示，病毒可能是生命演化的主要驱动力。他认为，倘若地球遇上前所未有的生物大灭绝，病毒以及微生物将可能是我们星球上最成功的幸存者。也许大灾大难之后，地球上的生物多样性可以通过它们得以重启和恢复。这位科学家的名字叫斯皮格曼，他的实验被科学家同行们戏称为“斯皮格曼怪物”。
• *

  2021-09-24
  可以毫不夸张地说，我们是生活在病毒的汪洋大海之中。病毒在地球中存在已经数十亿年之久，对于整个生物圈贡献巨大；而且在漫长的生命演化史中，病毒在不同物种之间传递着基因，对生命演化产生了极其深远的影响。有些科学家甚至于认为，病毒与我们之间原本就并没有什么敌我或你我之分；按照《自私的基因》作者道金斯的理论，病毒跟我们，都只不过是一堆不断变异、不断混合、不断重组的基因而已。病毒与人类之间爱恨交织的关系源远流长，自人类起源以来，流行病与我们如影随形。近年来科学家们利用基因组学大数据分析发现，自人类与黑猩猩“分手”以来，近1/3的蛋白质适应演化，都是病毒驱动的，而背后真正的推手是自然选择。齐默在《病毒星球》一书的末尾曾写道，人类作为哺乳动物的一员，已经跟病毒组成了难以分割的混合体。清除了体内的病毒基因，我们可能无法活着从子宫里生出来……病毒一词原本就包含了两重性：一方面是给予生命的物质，另一方面代表了致命的毒害。病毒的确是致命的，但同时又赋予了这个世界不可或缺的创造力。因此，创造与毁灭又一次完美地结合在了一起。
• *

  2021-09-24
  细胞因子风暴不仅伤害内脏器官，而且会导致大脑受损。最近，《放射学》杂志一篇论文报道，一名COVID-19患者出现了精神错乱的症状；经脑部CT追踪病源，发现患者大脑部分区域肿胀，小面积脑细胞死亡。通过医生诊断，这是一种因新冠病毒感染导致的急性坏死性脑出血病。这类脑病通常与病毒感染有关，发病虽然罕见，但严重时可能致命。神经肌肉医学专家认为，这一病例可以用细胞因子风暴理论来解释：每当患者免疫系统对病毒反应过度时，大脑往往会因此发生损害。这是因为细胞因子除了增强免疫功能外，还可能导致小血管渗漏，如果含量过多就会导致包括大脑在内的许多器官的小出血。流感等几种病毒感染都可能引发这种罕见的脑病，此病例可能发生了颅内的细胞因子风暴，导致大脑血脑屏障崩溃，病毒直接入侵大脑。