小说六讲

• 白日梦患者

  2017-11-08
  你为什么写作？如果是为了宣泄感情，我已经宣泄过了，是不是还要继续宣泄呢？如果继续宣泄的话，你还有没有供宣泄的资源呢？其实现实生活跟美学生活是两种生活，既有关系又没关系，当你决定要做一个写作人，那你就是要做一个在美学生活里的人，做一个在文学生活里的人。很多事情在当时当地来看并不觉得怎么样，过去以后，当你经历过更多的人生，有了认识，再回过头看，才发现独特性。所以，作者又是一种总是在回顾里生活的人。我们必须有一个强大、更合理、更有说服力的文字世界，才能抵抗当时所身处的这个灰暗、让人打不起精神、平淡无意义的世界，这可能是我们写小说的人的内心驱使。我们写小说常常是这个样子，从起点开头，经过漫长的旅程走到终点，却发现是回到了原点，但是因为有了一个过程，这原点就不是那原点。生活中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，远一点，书本就提供了这个机会。我站在书本里看实际生活，同时，又在实际的生活里，观看书本里的。它们之间相隔着距离，这距离开拓了我的视野。
• 白日梦患者

  2017-11-08
  可能有时候作者必须与小说里的人物保持一些距离，如果没有距离，就看不清楚他，或者会过于同情和沉醉，那就变成一种自赏自恋。所以作者与小说人物的关系是非常复杂的，一方面你要和他痛痒相关，另一方面又要对他有清醒的认识。我们都经历了艰苦的岁月，如果那些岁月不给你留下一点遗产的话，你的人生不是白费了吗？因为我还年轻，生活经历还没积累起来，见识也不足够，远远未到回顾的时候，写一个带有自传性质的长篇小说，不能更好的利用有限的材料，即更好的释放它的价值，会把它都浪费掉。写作就是这么一回事，一股冲动上来你就必须抓住，不能错过。那时候你对它的认识肯定是浅薄的，可是今天你的认识深刻了，你却可能不会写了。有时候你必须承认你的认识是从浅薄里走出来的，但你不能说它不是我的认识。这是一个重要的启蒙，让我张开眼睛，不总是看着自己那一丁点事情，而是学着越过自己的经验去看旁人的经验。
• 初晓♛

  2017-11-05
  爱情里总归是有一点美学的，爱情的艺术题材经久不衰，就是因为它具有丰富的精神价值。它包含伦理道德的社会属性，同时又有人性本能的自然性，文明和原始之间的复杂关系永远在调节中，你生我长，此起彼伏。具体到小说的叙事，必须服从现实的逻辑，安排一个合情合理的出轨，说起来容易做起难。
• 初晓♛

  2017-11-05
  小说里的人和事，是由文字讲述现实，方才说过文字的间接性，它没有直观的说服力，因此需要有特别合理的逻辑。小说的逻辑是由什么来规定的？小说表现的是人事，人事和自然物理不同，它的客观性是人为规划的，所谓人为就是现实生活的经验。大约可以说，现实生活经验是小说的基本逻辑，我们检验小说情节合理不合理，是依照现实已然发生过的经验作判断，而我们所追寻的逻辑的可疑处也在这里：为什么我觉得这个逻辑是合理的呢？因为它在现实里发生过、实现了，哪怕是出于一个偶然。
• 初晓♛

  2017-11-05
  小说是需要细节的，小说的细节则是以文字构建，文字是间接的，它无法构建直观的对象，而是经过转换，由接受者重组。所以，阅读者也是需要有想象力的，将文字传达的信息建设成场景。文字的弱势就在于此，它无法直接展示。
• 初晓♛

  2017-11-05
  好小说的标准，很难说它有什么，只能说它没有什么。它肯定是不无聊，它也不低级，它还不乏味。
• 初晓♛

  2017-11-05
  小说不管是类型还是非类型，在等待结局来临的时间中，作者还是要让某些事情发生，小说做的就是这个，填补过程。小说必须要做些什么？等待是小说擅长的强项，因为袒露出时间，小说依着时间发展，但难也难在这里，什么事情值得无中生有？新因素介入既定的程序，等待的时间不再是空白，小说里的空白并不是真正的空白，而是着色之一。
• 初晓♛

  2017-11-05
  我们写小说往往就是这个样子。从起点开头，经过漫长的旅程走到终点，却发现是回到了原点，但是有了一个过程，这原点就不是那原点。所以我们又很像神话里那个推石头上山的西西弗斯，把石头推上去、落下来，再推上去、落下来……永远重复一个动作。但这一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不会两次涉入同一条河流。”
• 初晓♛

  2017-11-05
  经过许多时间，我渐渐知道现实生活跟美学生活是两种生活，既有关系也没关系，当你决定要做一个写作的人，那你就是要做一个在美学生活里的人，做一个在文学生活里的人。
• 初晓♛

  2017-11-05
  我今天回过头去看以前的一些作品，我都觉得看不下去，看得背上冒汗，怎么写得那么差，还能一口气往下写，真觉得自己不知好歹。可是有一点我很清晰，如果我那时不写的话，我现在也不会写它了。写作就是这么一回事，一股冲动上来你就必须抓住，不能错过。那时候你对它的认识肯定是浅薄的，可是今天你的认识深刻了，你却可能不会写了。有时候你必须承认你的认识是从浅薄里走出来的，但你不能说它不是我的认识。而且，经验可以储备，而激情却转瞬即逝，没有当时当地的情绪，这经验也许永远不能进入你的写作了。
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活，两者的关系我很难解释。它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的，我站在书本里看实际的生活，同时又在实际的生活里观看书本里的。它们之间相隔着距离，这距离开拓了我的视野。”p75-76
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “在不断阅读和学习中，你会发现，在你非常投入、寄予很高理想的那个世界也是有谎言的。这是对我们提出的警告，警告我们，与虚假对立的不只是真实，还有诗。诗与真并列，当我们离开真实的时候，也许也与诗背道而驰了。所以在写小说时，你要清楚你在建设一个怎样的文字世界。我庆幸我一生总能得到一些启迪，总有人或事引领我，让我走到相对正确的道路，不让我失足。大量混杂的阅读中，你其实很容易走上歧途；但另一方面，所有这些，无论错的和对的，具有一种自行调节的功能，纳入你经验的生活中，潜移默化，建立起明辨是非的可能性。”p67“总的来说，我就是特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间。我不是要藏身逃避其中，而是它让我对现实的遭遇有抵抗力。当然它也许加剧我更不喜欢现实生活。要等到书本能帮助我度过这个分裂的时期，令我对正在经验的世界有一点喜欢。”p67-68“小说和诗不一样，小说跟生活很接近，它是世俗的性格，是人间的天上。”p68
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “我们可以把真作为一个不变数，不论是指真理还是指真实。那么假便是负号的真。但是诗却是正负号的，又真又假，又假又真。”“所以我想，如果我们要创造一个和现实世界对抗的存在，不是用假来对抗，而是用诗。这个“诗”，我以为是泛指一切艺术虚构，对我们来说，就是小说。” p56
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “我渐渐想到，我必须有一个强大、合理的、更有说服力的文字世界，才能抵抗当时所身处的这个灰暗、让人打不起精神、平淡无意义的世界，这可能就是我们写小说的人的内心驱使。” p55-56
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “我要创造，我渴望创造。我渴望创造的是我在现实里无法实现的一种生活，无法兑现、仿佛乌有之存在，但在某种程度上又和我的生活有关系，如果没有在现实生活中积累起的情感的容量，我不可能产生创造另一种存在的欲望。好比我现在是一个木匠，我造一张桌子，我用的材质是木头，但这木头不是块死木头，它是由一棵树长成的，这棵树是有生命的，由巨大的生命力促成的一个占位。我这个木匠为了某一种自私的需求，很残酷地把这棵树给斫下来，造成一张桌子，这张桌子则在空间里形成一个全新形态的占位，另一个从无到有。” p38-39
• 无敌樱熊

  2021-12-20
  “今天的生活确是越来越走向同质化，这是一个困扰全世界作家的问题，所以作家笔下最常出现的就是主流以外的人。流浪汉、精神病患者，或者是性取向异常的人，为什么这类人会成为作家笔下的故事呢，因为主流生活已经格式化，唯有往主流外面的边缘地带去寻找艺术对象。但这只是一个策略，本质性的还在于内心。” p38
• 安东。

  2021-09-05
  小说就是这么一种存在，它的存在是无法证实的、乌有之乡，可是不表示它不可相信。也许，它的存在就决定于你信不信，你信它就有了，你不信它就没有。如果用一句话描述小说的存在，我想，它就是信的存在，它的存在建立在你的信任上，它是一个虚构的事实，它无法取代真实的生活，我们只能说它像不像，而不是有没有。小说最基本的材质是语言文字，语言文字是相当虚无的，它并不能直接地展现什么，而是间接地表达。它传达某一种信息给你，你必须通过你的想象，重新建立一个图像。你的图像和意图传递的很有可能完全是两码事。小说就是用这样不可靠的材质编织情节，这情节也是无中生有，它依想象发生、发展，然后结束。它不给予任何感官的消受，如视觉、味觉、嗅觉、触觉，它只可能影响精神，感染情绪这也必须仰仗信任：信，它就存在；不信，就不存在。小说就是这样一种虚无的存在，材质是语言文字，结构是故事情节，受众是虔信的人们。
• 初晓♛

  2017-11-05
  哲学家和作家是相反的。哲学家可以在很多不同的东西里发现相同的东西，但是作家，则是在看似相同的东西里发现个别性。一般人眼睛里彼此很相似的事情，在作家眼里，却会不相像。还有的情形是，很多事情在当时当地来看并不觉得怎么样。过去以后，当你经历过更多的人生，有了认识，再回过头来看，才发现独特性。所以，作家又是一种总是在回顾里生活的人。因为，我们写的任何东西其实都已经发生过了，都是过去式。
• 豆友2959860

  2021-08-18
  小说就是这么一种存在，它的存在是无法证实的，乌有之乡，可是不表示它不可相信。也许，它的存在就决定于你信不信，你信它就有了，你不信它就没有。如果用句话描述小说的存在，我想，它就是信的存在，它的存在建立在你的信任上，它是一个虚构的事实，它无法取代真实的生活，我们只能说它像不像，而不是有没有。小说最基本的材质是语言文字，语言文字是相当虚无的，它并不能直接地展现什么，而是间接地表达。它传达某一种信息给你，你必须通过你的想象，重新建立一个图像。你的图像和意图传递的很有可能完全是两码事。小说就是用这样不可靠的材质编织情节，这情节也是无中生有，它依想象发生、发展，然后结東。它不给予任何感官的消受，如视觉、味觉、嗅觉、触觉，它只可能影响精神，感染情绪，这也必须仰仗信任：信，它就存在；不信，就不存在。小说就是这样一种虚无的存在，材质是语言文字，结构是故事情节，受众是虔信的人们。
• 豆友2959860

  2021-08-17
  在不断阅读和学习中，你会发现，在你非常投入、寄予很高理想的那个世界也是有谎言的。这是对我们提出的警告，警告我们，与虚假对立的不只是真实，还有诗。诗和真并列，当我们离开真实的时候，也许也与诗背道而驰了。所以在写小说时，你要清楚你在建设一个怎样的文字世界。我庆幸我一生总能得到一些启迪，总有人或事引领我，让我走到相对正确的道路，不让我失足。大量混杂的阅读中，你其实很容易走上歧途；但另一方面，所有这些，不论错的和对的，具有一种自行调节的功能，纳入你经验的生活中，潜移默化，建立起明辨是非的可能性。生活中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，远一点，书本就提供了这个机会。它们和我的生活可能没有一点相似，但是在某种程度上又有联系。总的来说，我就是特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间。我不是要藏身逃避其中，而是它让我对我现实的遭遇有抵抗力。