人间杭州
最新书摘：
-
三斤20162022-02-05在史学界有一个常识，作为四大古老文明之一的华夏文明起源于黄河流域，历史约为三千年。然而，近数十年来，长江中上游的三星堆和下游良渚文明的发现，让这一常识面临致命的挑战。良渚古城的发现，让中国的史学家们既惊喜又焦虑。惊喜的是华夏文明因此一口气提前了两千年，焦虑的是历史教科书要重新改写，原本已很完备的黄河流域“一元起源论”将被颠覆。
-
夜饮岛屿2022-01-22那天下午，我们坐在龙坞的一个客舍院子里，把茶喝到淡无可淡。她还是觉得我太正常了，其实是不懂断桥边的爱情的。最后，她问了我一个问题：“你倒是告诉我，在你们杭州发生的这些故事里，为什么男主角要么是个懦夫，要么是个负心汉，要么就直接是一个呆子？”无言以对的我终于明白，她现在那么喜欢线香和班章，其实是有道理的。
-
夜饮岛屿2022-01-22到了清泰门外的观音堂，祝英台要请观音大士做媒，两人现场拜个堂，梁山伯还是茫然无察觉。观音堂现在已不存，只留下一个地名叫观音塘。
-
夜饮岛屿2022-01-22「高濂还专有一篇《四时幽赏录》，告诉杭州的乡亲们，一年四季应该怎么游玩西湖：春时幽赏：孤山月下看梅花/八卦田看菜花/虎跑泉试新茶/保塔看晓山/西溪楼啖煨笋/登东城望桑麦/三塔基看春草/初阳台望春树/山满楼观柳/苏堤看桃花/西泠桥玩落花/天然阁上看雨夏时幽赏：苏堤看新绿/东郊玩蚕山/三生石谈月/飞来洞避暑/压堤桥夜宿/湖心亭采莼/湖晴观水面流虹/山晚听轻雷断雨/乘露剖莲涤藕/空亭坐月鸣琴/观湖上风雨欲来/步山径野花幽鸟秋时幽赏：西泠桥畔醉红树/宝石山下看塔灯/满家巷赏桂花/三塔基听落雁/胜果寺月岩望月/水乐洞雨后听泉/资岩山下看石笋/北高峰顶观海云/策杖林园访菊/乘舟风雨听芦/保塔顶观海日/「六和塔夜玩风潮冬时幽赏：湖冻初晴远泛/雪霁策蹇寻梅/三茅山顶望江天雪霁/西溪道中玩雪/山头玩赏茗花/登眺天目绝顶/山居听人说书/扫雪烹茶玩画/雪夜煨芋谈禅/山窗听雪敲竹/除夕登吴山看松盆/雪后镇海楼观晚炊
-
夜饮岛屿2022-01-22清波门距离西湖，仅仅一箭之遥。马塍原本是钱镠养军马的地方，南宋时成了花市，从此地向西南到西湖的曲院风荷，约十里地，当年的李清照走得再慢，两个小时也能到了。然而，终其一生，她也没有为西湖写过一行诗词。
-
夜饮岛屿2022-01-22你以为自己在历史中行走，却不过是记录下历史并不珍惜的片段，时间已经在别处，留住这里的无非是可有可无的几缕夕阳残照。
-
夜饮岛屿2022-01-22再来看西湖。天下美景各擅其胜，或险，或奇，或怪，或旷，或如仙境，或似鬼窟，这些特质，西湖似乎都算不上，它最大的特点其实就是两个字——舒服。站在湖畔，不管春夏秋冬，也许晴云雨雪，无论淡妆浓抹，都令你一洗尘念，无挂无碍。它的风景不会让你惊呼浩叹，却足够细细品味。人世间的万千旅者，无论是一肚子墨水的骚客，还是目不识丁的莽汉，在西湖面前，都能放松下来，产生一种由衷的陪伴感和亲近感。
-
夜饮岛屿2022-01-22钱镠的家乡就在杭城郊外，每逢节庆，他的家人们便会回乡省亲。他也经常回到故里，与儿时的玩伴们醉酒相欢，喝高的时候，还站在那里仰着脖子唱一首自编的山歌：尔辈见侬底欢喜，别是一般滋味。子长在我侬心底里。想当年，汉高祖刘邦同样是回老家，唱的可是：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。相比之下，后者是豪情万丈，前者是满心欢喜。钱镠的大丈夫雄心实在是被江南的风给吹软了。春秋史笔，在铁血称霸与平安求生之中左撇右捺，看你愿意听哪一声叹息。有一年，钱镠的一位妃子在乡下久留不归，他便写了一个帖子让人送去，情长纸薄，只寥寥九字：陌上花开，可缓缓归矣。
-
夜饮岛屿2022-01-22贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。
-
夜饮岛屿2022-01-22《唐语林》还记载了一则让杭州人十分感怀的细节：白居易结束任期离开杭州的时候，拿出俸钱的大部分留给官库，后来继任者治湖如果经费不足，可以随时调用。这个传统居然被他的后任者们继承，一直延续了五十多年，直到黄巢攻陷杭州，这个“刺史治湖基金”才被迫中止了。
-
夜饮岛屿2022-01-22杭州人善于把所有的事情都做成生意，把生意过成日子，把日子浸泡在一个又一个花枝招展的理由里。
-
夜饮岛屿2022-01-22自慧理到弘一，杭州佛缘，绵延千年不绝。对于杭州人来说，每年有数不清的日子和理由去烧香拜佛，这是一个宗教行为，但更像是一次次的郊游。从南宋到民国，西湖香市是全城一年一度最重要的宗教和商业活动，也是江南一带最负盛名的大型市集。它开始于花朝（农历二月十二日），结束于五月端午，时间长达三个月，几乎是春季的全部。香市的范围则包括灵隐诸寺、西湖北山路全线及吴山周遭。开市的那段日子里，除了杭州市民，北面的苏锡常和嘉湖，东面的绍宁温，人们纷纷挎着香袋、坐着香船蜂拥而至。一直到今天的春季，杭州街头仍然可见挎着黄色香袋来杭州上香拜佛的农村老妇人。
-
夜饮岛屿2022-01-22在后面的叙述中，你会发现，如果杭州有所谓的“城市性格”，它是由“人间佛风”“人文西湖”“偏安岁月”和“运河商流”这四个元素构成的。佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。
-
夜饮岛屿2022-01-22这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。但它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为这座城市的个性。这里出忠臣不出猛将，出文士不出哲人，出商贾不出赌徒，出谈禅者不出苦行僧，甚至偶尔出了一个国王，也缺一颗逐鹿中原的雄心。现在想来，原因也很简单。他们家的后路里有着一个灵隐和西湖，前者可以寄托灵魂，后者足以安顿肉身。如果对于杭州人而言，有唯一的一个哲学意义上的问题，它就是——如何好好地活着？而这正是慧理建寺修塔的全部理由。如果城市的本质是生活，而生活的本质是“好好地活着”。在这一点上，也许没有一座中国都市，比杭州做得更好。
-
夜饮岛屿2022-01-22到1350年，画家黄公望在六张宣纸上画了一幅约七米长的山水长卷《富春山居图》，这可能是中国最著名的山水画了。此画数百年间被人巧取豪夺，到1949年，一分为二，半截藏在台北，半截留于大陆，竟成了两岸分离的一个沉默的见证者。
-
夜饮岛屿2022-01-22行遍天下之后，客观而言，杭州的山水若在世界各胜景中排名，或许进不了前二十位。但是，在一个中国人的心中，若这些名字被一一朗诵出来，却会生长出别样的气质，它是“历史的黏性”，是被想象出来的风景。人对世界的记忆，从来是悲欢莫测的命运图像，自然山水仅仅是背景而已。从一千多年前至今，杭州就一直是一座属于新兴中产阶级的消费型城市，自然的美好风景、复杂的人文历史与商业的繁荣天衣无缝地交融在一起。在这里，走近任何美好的事物都不费吹灰之力，它如湖面的荷萍，肤浅地漂浮在生活的表面，如同生活本身一样。
-
夜饮岛屿2022-01-22「每一个灵魂都很有趣，有自己的秘密，绝大多数的秘密微不足道，甚至对于其他灵魂而言，好像从来没有出现或存在过。但是他们又都是重要的。尤其对于城市而言，它就是一个储蓄这些秘密的巨大容器，显贵卑贱是人间的看法，城市从来只知同情，不知拒绝。」
-
seven09222021-12-18世人都说书生没用，“无事袖手谈性情，有难一死报君王”，如此而已。但是，他们其实一直在抵抗。张煌言书生领兵是一种抵抗，刘宗周绝食和祁彪佳沉池是一种抵抗，张岱苟且地活着，写书编书，何尝不是？
-
漫游2022-01-25人间的繁华与美景，投射到不同的人生里，自有迥异的颜色。在白居易和苏东坡的眼里，西湖是天下第一等风景，他们愿意用数百首诗歌来吟唱它，甚至觉得自己前世就是杭州人。而在李清照的眼里，临安的天空是灰色而屈辱的，西湖的山水寡淡无趣。人间的模样，其实就是命运的倒影，人间的意义，其实就是活着的趣味，一旦生命萎缩，它们便空空荡荡，不值得哪怕用一个字来记录描述。
-
私享史2023-02-15如果说西湖很文雅，投影了中国士大夫们与大自然“风烟俱净”的恬静共处，那么，运河就很世俗，世俗到很远就能闻到河床上的鱼腥和船民的汗臭。因而，古来无数人为西湖写下了像湖水那么多的诗赋词文，而对这条喧嚣非凡的大运河则视而不见，几乎没有留下任何有点意思的东西，诗词更是很难找到。这样的不公平，你很难找人去说理，它是中国文化骨子里的“鄙视链”。