大萧条前夜的繁荣与疯狂
最新书摘：
-
谭山山2023-09-05热气改变了城市生活。它造就了一种共享苦难的氛围，引发了陌生人之间的对话。一时间，人人都有话可说了。生活复归了几乎被世界遗忘的老样子。人们又坐起了小马扎，理发师把椅子搬到室外，在树荫或遮阳棚下为顾客刮脸剃须。办公室、公寓、酒店、图书馆、医院、学校，各处的窗户都大敞着，不管你置身何地，城市的噪音都劈头盖脸地砸向你。交通工具的轰鸣声，孩子们玩耍的嬉笑声，隔壁楼里的吵闹声——所有这一切，以及其他数百万种声响都陪伴着你工作、阅读和睡眠。如今，我们会躲进室内逃避城市的躁动。可在20世纪20年代，大部分躁动来自你的内心。
-
每天嗑糖不止2022-06-15林德伯格总算来到白金汉官，却被英国国王问的问题给吓一跳。国王问他飞行途中怎样小便。林德伯格带着一丝丝尴尬解释说，自己专门带了一个便桶以供此用。国王似乎对越洋飞行缺乏足够的了解，又问林德伯格一共用了便桶多少次。考虑到林德伯格的家庭背景，他一辈子恐怕都没跟任何人讨论过自己的小便问题，此刻却跟英国国王进行着这样的对话。“两次。〞他嘶哑地低声说，仿佛随时都会晕过去。“分别是在哪里呢？”国王继续问。“一次在纽芬兰，一次在公海上。”国王若有所思地点点头，终于满意了。
-
每天嗑糖不止2022-06-15本着孤立主义的精神，美国提高了本来就高的关税壁垒，让很多欧洲行业无法通过贸易重新繁荣。
-
每天嗑糖不止2022-06-15“很难想象国会居然考虑让政府从犯罪收入中抽取一部分。”他写道，“更令人难以置信的是，它居然有意让一个走私贩为其非法利润纳税，洗白其作为，这样，政府就能把他的钱用于行政目的，一如接受诚实商人的税金。”
-
每天嗑糖不止2022-06-15直到这一刻，黑帮都似乎仍不可战胜。政府不能起诉他们谋杀或其他重罪，因为永远没有人敢站出来指证他们。把他们跟非法生意挂上钩似乎也不可能，因为他们从不在合同或其他牵连到自己的文件上签名。然而，维勒布兰特心生一计：黑帮分子总爱炫富，但却从没填写过纳税申报表。她决定以此为由控告他们。起诉罪犯逃税现在已经成了检方的常用手法，人们很容易忽视维勒布兰特最初萌发这个念头时这一手有多么高明——完全地出人意料。司法界的许多人都认为这简直是发疯。
-
每天嗑糖不止2022-06-15第一次世界大战留下了一个几乎所有人都认为浅薄、腐败和堕落的世界——哪怕是那些因此而非常享受的人也这么想。禁酒令已颁布8个年头了，失败得一塌糊涂。它造就了一个匪帮横行、枪林弹雨的世界，将普通人变成了罪犯。纽约出现了比禁酒令领布之前更多的酒馆，喝酒仍然是一件不遮不掩的常见行为大都会人寿保险公司报道，1927年因酒精致死的人，比禁酒令实施之前的任何时期都要多。道德滑坡处处可见，连舞池里也不例外。探戈、狐步舞和查尔斯顿舞都有着强烈的节奏，舞者的四肢翻转带有强烈的性暗示，许多老辈人都内心焦虑地认为这种现象值得警惕。
-
每天嗑糖不止2022-06-14胡佛声名鹊起原因有二：一来，他以极高的效率履行了自己的职责；二来，他到处宣扬自己的功劳，人尽皆知。
-
每天嗑糖不止2022-06-14很奇怪，有一样东西却未得到准确的记录，那就是丧生的人数，这数字少说上千，甚至数倍于此。这里缺乏严谨的数据，因为遭灾的人大多是穷人和黑人。对牲畜的损失记录比人命周全，这个事实不免叫人吃惊。所以，在受灾地区之外，大多数的日子里媒体对洪水的报道远远少于斯奈德-格雷谋杀案，这一点也就没那么令人震惊了。
-
每天嗑糖不止2022-06-14莱文听了林德伯格的提议，同意按15000美元的价格把飞机卖给他，这件事相当令人意外，因为直到那一刻钱伯林还打算自己开着飞机到巴黎去呢。价格是很公道的，这架飞机无疑位居当时世界上最优秀的飞机之列，甚至只有它有能力载着林德伯格去欧洲。林德伯格自然心花怒放，回到圣路易斯开出了支票并确定支持者们也认可。之后，他再一次回到纽约完成交易。就在林德伯格交出现金支票全额购买的时候，莱文轻描淡写地说虽然自己很乐意按约定继续交易，但必须保留选择机组人员的权力。林德伯格大吃一惊。这个主张太荒唐了，他不可能买下一架飞机，又让莱文指定飞行员完成飞行来收获一切荣耀。林德伯格这才发现，在做生意方面查尔斯•菜文是个惹人恼怒的天才，此前此后也有许多人产生同感。凡是跟莱文打过交道的人，都出于这样或那样的原因怀疑他、鄙视他。
-
每天嗑糖不止2022-06-14评论家埃德蒙 •威尔逊（Edmund Wilson）在一篇文章中发问，为什么一宗如此平淡又缺三想象力的谋杀案引发了这么热切的关注呢？可惜他忘了停下来反思一下——同样的问题也可以用来质问他写的文章啊。在他看来，此案基本上是“老套主题”的另一个例子：“狼子野心的女人对顺从的男人发号施令。〞当时人们几乎一致认为犯罪的是露丝 •斯奈德，贾德•格雷是个上了当的倒霉鬼。格雷收到了大量满怀同情的信件，塞满了皇后区监狱两间相邻的号子。
-
每天嗑糖不止2022-06-14西科尔斯基遭受了经济和情感上的双重打击。这架飞机的制造费已经花了10多万美元，但金主们只支付了极少部分费用。而现在飞机没了，他们拒绝付全款。就时机而言，其他想尝试飞越大西洋的飞行员也来不及了。在每一年中，飞机能够尽可能安全地从北大西洋上空掠过的时间只有短短几个月。人人都只能等到来年春天再说。春天来了。美国有三支飞行队伍正在筹划，全都配有最出色的飞机、最老练的机组人员。
-
每天嗑糖不止2022-06-1410 800升的航空燃料发生了大爆炸，空气中腾起15米高的火球。丰克和领航员势伦斯．柯廷 (Lawrence Curtin)逃出了机舱，幸免于难。但另外两名机组人员活生生烧死在了座位上。这起事故震惊了整个飞行界，人们都吓坏了，但又病态地渴望见识更多奇迹。
-
每天嗑糖不止2022-06-14他们面带笑容地从飞机里钻出来，向地面欢呼的大批群众致意。20世纪20年代人们对于任何事情都很喜欢凑热闹。两名凯旋的飞行员又累又僵，还非常口渴。原来在出发前地勤因太兴奋而分了心，给他们的水壶里装满了肥皂水，所以两人整整两天滴水末进。
-
每天嗑糖不止2022-06-1420世纪20年代的美国人特别喜欢看大场面，到上午10点人群包经聚集到大约10万人，对一场自燃事件来说这真是场盛大的聚会。为了维持秋序，现场来了700名警察。按《纽约时报》的说法，一些有钱的围观者刚从晚上的狂欢活动里抽身，就到街对面的广场酒店订了房间，举办“即兴火灾舞会”。市长吉米• 沃克（Jimmy Walker）也抽空来看了一眼，途经耷拉着消防软管的街面时给弄了一身泡沫。片刻后，一块3米长的木板落在他身边的路面上，他立刻接受了撤回的提议。