诸神的黄昏
最新书摘：
-
Strider12024-05-08太平洋上每一场登陆战的规模都比前一场更大，这已经成了一个铁律。冲绳之战是战争中最后一次两栖作战，因此，它的规模也超过了先前任何一次登陆。地面部队拥有来自陆军和海军陆战队的18.3万战斗部队，此外还有12万勤务部队和工兵部队。运输和后勤舰队拥有超过1 200艘船。这还不包括第58特混舰队和英国太平洋舰队的大约200艘军舰，它们将为作战提供空中掩护。冲绳岛距离旧金山6100英里，距离硫黄岛850英里，距离马尼拉920英里，距离关岛和乌利西均为约1 400英里——但距离日本本土只有330英里。
-
Strider12024-05-08无论是在一线士兵中还是在牛岛指挥地堡的高级参谋军官中，人们都能听到对东京上峰的怒斥，说他们坐在舒服的办公室里，只知道害怕美军飞机和潜艇，根本不敢亲自到冲绳岛上来察看情况。有个军官讽刺道，他们或许没有理由来，因为那霸的红灯区已经被美军舰载机空袭烧毁了。
-
Strider12024-05-08“大和号”升起的烟云直径超过1 000英尺，迅速升腾到2万英尺的高空。连在125英里外的鹿儿岛上都能看见这场爆炸。当烟云升起时，“大和号”已然不复存在。舰上只有23名军官和246名士兵幸存；巨舰带着近3 000条人命一同沉入深渊。剩余的三艘未受损的日军驱逐舰来到幸存者中间，把他们捞了上来。超过4 000名日军水兵在这场基本只是象征性的战斗中丧命。美军赢得了胜利，代价只有区区10架飞机和12名飞行人员。
-
Strider12024-05-08年长的人都很害怕。他们九十度深鞠躬，畏畏缩缩，好像一副马上要挨打的样子。倒是那些小孩子，面对美国兵们热情的笑容，很快就不怕了。他们瞪大了双眼，伸着手，跑过来接受征服者给予的救助——糖果、口香糖和C型口粮。“孩子们几乎全都很机灵，面露喜色，”斯莱奇写道，“他们长着圆脸，黑眼睛。小男孩们通常剃成板寸头，小女孩则把黑得发亮的头发剪成那个时代日本小孩常见的齐耳短发。我们都很喜欢这些小孩。”[插图]眼见小孩子们以惊人的轻松和美国兵们混熟了，大人们也放下了他们的担忧。和日军宣传人员说的恰恰相反，这些入侵者并非食人兽或者魔鬼。冲绳老百姓居然没有遭到强暴、折磨、摧残和杀害。实际上美国人反而为这些平民送来了粮食，而且打算等到安全时候尽快把他们送回家里和村里。“爱日”48小时后，岛上的难民已经开始对排成纵队路过的美军吉普车和坦克招手或者敬礼，大兵们也能伸手去摸路过小孩的脑袋了。
-
Strider12024-05-08整个太平洋战争中似乎一直遵循着这样的公理——只要美军指挥官们围绕是否越过某个岛屿进行思虑和争论，最后又决定把它打下来，那么他们的决定在事后看来都是悲剧性的错误。但是他们都不愿意承认错误，无论对历史学者还是对他们自己，因为那些葬身沙滩上的人永远无法复活，而没有人愿意听说这些年轻人竟然是为了一个错误而死。
-
Strider12024-05-08第二次世界大战中的美军领导层已经找到了办法来防止自己不知不觉中陷入现有计划和作战的惯性之中。从理念上，他们随时准备好并愿意抛弃原有计划，采纳新计划，以迅速行动，把环境的变动利用起来。要实现这样的理念，就需要从指挥体系的顶层不断向下施压，因为大型组织总是有一种抵抗甚至阻挠突然转向的倾向。横越太平洋的战争是历史上最大、最复杂的多军种两栖作战。作战计划的重大调整需要对地理上分布遥远的各个部队做出一系列较低层级的调动。事后看来，能够而且常常能在最后一刻做出如此重大的战略调整，委实是一件值得一提的事情。
-
Strider12024-05-08戴维森的航母舰队在战斗中仅仅损失了5架飞机。其中一架被击落的TBM“复仇者”的飞行员是乔治·H.W.布什中尉，也就是后来成为美国总统的那位。他的飞机在父岛上空被高炮火力击中损毁。布什跳伞落海后被潜艇“长须鲸号”救起——但是他的2名机组成员，以及其他6名被击落飞机上的空勤人员被岛上日军抓获、拷打并处死。其中4名俘虏甚至被日本人办了个吃人仪式，吃掉了一部分。这一可怕的事件以及对战争罪犯的判决被收录在了詹姆斯·布拉德利2003年出版的《飞行小子》（Flyboys）一书中。
-
煙雨凄迷2024-05-06在占领期间，麦克阿瑟的诸多政策强化乃至激发了日本人普遍存在的遗忘症。按照最高指挥官的命令，日本公共部门未对战争历史遗迹做任何系统性的保留——没有纪念物，教科书里不提此事，也没有国家博物馆。把裕仁留在皇位上作为国家象征和尊崇对象（如果说不再是崇拜的话）的决定，带来了一种连续感。赦免天皇，看起来只是为了方便占领和在亚洲建立对抗苏联的堡垒所付出的一个小小的代价。批评天皇在战后的日本是被严格禁止的——被称为菊禁”（chrysanthemum taboo，菊タブー）——日本的上层民意也认可他只是被军国主义者阴谋控制了的橡皮图章而已。他治下的日本年号继续被称为“昭和”，直至裕仁天皇1989年去世为止。
-
煙雨凄迷2024-05-06在这些最后的行动中，哈尔西常常向那些被派到第3舰队中的战争通讯员提到他的老生常谈，威胁说日本人想要和平就要接受复仇。被问及日本投降的条件时，他说裕仁要“为冒充神灵付出代价”。他发誓要拿到天皇的那匹白马作为战利品。在接受《科利尔》杂志采访时，哈尔西说日本“不适合留在文明世界中”，他还提出要为每一个死于战俘营的美国战俘处死一个日本军官。7月23日，他的金句“杀死更多的日本鬼”和他的面孔一起出现在了《时代》杂志的封面上。禁止轰炸东京皇宫的禁令让哈尔西很愤怒。据卡尼说，这位第3舰队司令根本不想理会关于裕仁在战后可能对盟国有用这种“娘娘腔的主意”：“我们都知道，现在要做的事情就是抓到他，抓到这个头号鬼子，把他干掉。”
-
煙雨凄迷2024-05-06麦克阿瑟则主张尽早直接进攻日本。他说在中国沿海蜻蜓点水地打几仗只是浪费时间、生命和物资。他还说，单靠封锁和轰炸无法击败日本——他举了日本的盟友德国的例子，德国人在自己的城市被炸成废墟后都不肯投降。“日本最强大的军事部门是他们的陆军，只有击败他们，才能确保我们的胜利。这一点只有使用大规模地面部队才能做到……和德国的情况一样，我们必须击败日本陆军。为了这个目标，我们的战略必须要创造路径和手段，以在决定性的时间和地点，让敌我双方的地面部队决一雌雄。”
-
煙雨凄迷2024-05-04数万名冲绳平民因害怕据说如同魔鬼一般的敌人而跟随日本军队南撤。岛屿南部交战区域附近可能有多达10万平民——平均算来，战场上每有1名日本兵，就会有超过3名平民。太平洋战争中还从来没有哪个主要战场上有如此之多的老百姓，或许只有马尼拉除外。日军常常把老百姓赶出山洞，赶到开阔地上，暴露在轰炸之下。日军抢走他们的食物，逼迫当妈妈的冲绳人带着哭闹的婴儿离开洞穴，要么就让她把自己的孩子杀死，否则他们就会直接下手杀害婴儿。数不清的成人和孩子死在地炮和舰炮的炮击以及空中轰炸之下，或者死在机枪、火焰喷射器和其他步兵武器的交叉火力之中。日军已经下令，只要逮到没有说日语的平民，就要将其当作间谍处死。许多当地老人不会说日语，因此而遭受戕害。一名冲绳人说日本军队把老百姓当成随时可以牺牲掉的炮灰，“就像象棋里的小卒子”。美军部队向南前进时，遇到了道路另一边迎面而来的难民长龙——悲惨的人潮，他们绝望、饥饿、肮脏，女人背着孩子，打成捆的衣服或其他财产挑在肩上。不少人嚼着甜菜根。有些人受了伤，手脚并用向前爬。当时16岁的冲绳学生宫城喜久子回忆了那一幕惨剧：“数万人像蚂蚁那样向前爬。他们都是老百姓。老爷爷，老奶奶，背者孩子的妈妈。浑身泥土，迈着碎步向前跑。孩子若是受了伤，就会被丢在路边，扔掉不要了。
-
煙雨凄迷2024-04-27这段1200英里航程的终点是成都以南四座新建造的机场之一，此时其修建工作尚未完成。超过25万名中国农民被召集起来，几乎完全靠人拉肩扛建起了这些长度将近2.5千米的跑道。新闻影片拍下了这大群的劳工，许多人光着脚，戴着圆锥形的毡帽，用篮子和独轮车搬运沙土和碎石。八九岁的男孩子们用锤子把大石头砸成碎石。工人们挑着麻袋，把石头从附近的河边挑到基地。这些石头被密集放置在跑道的地基下，之后在上方铺上碎石和泥土，再用50人才拖得动的巨大石磙压实。当一架飞来的B-29进入降落航线时，工地上就会响起响亮的号声，工人们纷纷涌到跑道旁边。飞机落地后，人群又会散去，继续干活。
-
煙雨凄迷2024-04-17整个太平洋战争中似乎一直遵循着这样的公理——只要美军指挥官们围绕是否越过某个岛屿进行思虑和争论，最后又决定把它打下来，那么他们的决定在事后看来都是悲剧性的错误。但是他们都不愿意承认错误，无论对历史学者还是对他们自己，因为那些葬身沙滩上的人永远无法复活，而没有人愿意听说这些年轻人竟然是为了一个错误而死。
-
南境2024-03-188月28日，得到洛克伍德返回基地的许可之后，“刺鲅号”浮上水面，向一艘日本舢板的前方开火令其停航。但日本船没有停，于是“刺鲅号”用甲板炮把它打成了碎片。6名日本渔民投降，被带上艇当了俘虏。这些人都得到了干净的干衣服和一杯白兰地，这让他们看上去像是松了一口气。他们被关押在后部鱼雷舱里，睡在甲板上的垫子上。“刺鲅号”艇员和这些俘虏的关系还不错，甚至可以说很友好。俘虏们给艇员们展示了自己的厨艺，还自告奋勇承担了日常清扫工作。
-
南境2024-03-18奥野匡是日本驱逐舰上一名25岁的水兵，他后来回忆了当时的情景：“水面上的人浮浮沉沉，半裸的舰员们拥挤着爬上救生艇，划着桨逃离。我们近到能够看见他们没刮干净的胡子和胳膊上的文身。我们的一名机炮手冲动地扣动了扳机。他一定是被对敌人的仇恨冲昏了头。但来自舰桥的一个响亮声音制止了他：‘不要向逃生人员射击！停止射击，停！’” 美军幸存者们证实日军确实停了火，还有一个人看见一名日军舰长向沉没的“约翰斯顿号”举手敬礼。
-
Strider12024-02-19福克斯把解码纸带交给一名下级，后者把它放进文件盒，塞进气压输送管，它又一次嗖的一声被送到了三层甲板上的指挥室里。一名通信官把它从管道里取出来，看这是尼米兹发的，便直接交给了哈尔西，他扫了一眼，读出了一股挖苦的味道：“第34特混舰队现在何处，重复，现在何处。全世界都想知道？”
-
刘杰EdenLau2023-12-20在这样一场可怕的世界大战中，没有任何重要战略决策能够与其远期的政治后果或外交政策后果脱离干系。在欧洲和太平洋两个方向上，对轴心国的战争已经进人了尾声，战后新秩序已然呼之欲出。
-
刘杰EdenLau2023-12-14麦克阿瑟收复菲律宾的愿望是真诚的、可敬的，也完全可以理解。但是为了把这方面的历史说透彻，下面的这些事实也不能不提。1942年2月13日，在科雷吉多尔岛的指挥地堡里，菲律宾总统曼努埃尔·奎松签发了一道指令，要求从菲律宾联邦财政资金里向麦克阿瑟划拨50万美元，向萨瑟兰划拨7.5万美元，向麦克阿瑟参谋部的另外两名高级军官也划拨了数额稍低的钱款。这笔钱据说是为了感谢美国军队过去为菲律宾做出的贡献。付给麦克阿瑟的金额可以折合成今天的800万美元。由于菲律宾联邦财政的钱储存在纽约，名义上要部分受到美国政府的控制，因此这笔费用需要获得美国内政部长哈罗德·伊克斯的批准。马歇尔和史汀生清楚发生了什么事，但既然他们没有提出异议，自然也不会有任何举措来制止这交易。同样，根据现存的文件记录，罗斯福总统也知道此事。4后来，奎松总统逃到美国后，在华盛顿拜访了艾森豪威尔将军，也想要“孝敬”他一具体金额不详一以感谢他此前在菲律宾的服务艾森豪威尔谢绝了，他给出的解释很靠谱：“误读和误解带来的危险…可能会毁掉我在这场战争中为盟军所做的一切努力。”5这位未来的欧洲战场总司令判定这种“献礼”在当时的环境下是不适当的，长远来看也将会遭到民意的挞伐。这两个判断都是准确的。
-
刘杰EdenLau2023-11-22关于太平洋战争大战略的基本问题仍然悬而未决。麦克阿瑟是否应当获准收复整个菲律宾群岛，包括北方主岛吕宋岛？欧内斯特·金关于攻打台湾的方案能否获得通过？美军是否应当在中国大陆沿岸登陆？若如此，这是否意味着美军将会大规模参加中国的抗日战争？更远一些看，对日本的最后一战将会是什么样子？日本能否在血腥惨烈的登陆之前接受投降条件？昭和天皇裕仁在战争的最后阶段会扮演何种角色？这都是些复杂而且无比重要的抉择，而且不可能无限期拖而不决。总统选举的时间安排是不可更改的，不论遇到什么困难，选民们都会在11月的第一个星期二走进投票站。现在，美国将不可避免地在大选季对太平洋上的重大战略问题做出决定了一人们必定会带上政治的有色眼镜去看待这些决策，无论是当时的人，还是后世的历史学者，都将如此。·诸神的黄昏：1944一1945，从菜特湾成役到日本投降
-
W.2022-02-21这些高射炮弹都染上了各种鲜亮的颜色，以帮助日本炮手观察着弹点和纠正瞄准点。齐射弹幕的爆炸摇晃着他们的飞机，飞行员们却有了一种在天上花园中穿行的神奇感觉。「有些爆炸是蓝色的，有些是红色的，有些是粉红色的，还有一些是黄色的。」劳顿说。第13鱼雷机中队的另一名飞行员鲍勃·弗雷利则想起了「我老家密歇根州阿德里安市莱纳维县广场七月四日庆典上的景象和声响」。