太多值得思考的事物
最新书摘：
-
连木木2021-11-10在我们的社会中，人——人自身——被理想化，得到公开的崇尚，个体却只能藏在地下，只能靠把自己变成看不见的人才能拯救自己的欲望、思想和灵魂。他必须回到自身，学会自我解释，并且抵御那些企图吞噬他的人性的东西。
-
连木木2021-11-10我意识到，在读到《地平线》杂志的节选时，我低估了埃利森先生的野心和能力，我有很好的理由为自己辩解：人们通常会期待那些关于男孩的杰出小说，但一部关于成年男性的现代小说可以说非常罕见。面对我们极度复杂、艰难的美国经验，很少有人愿意让自己承担道德和智识上的责任。其结果是，成熟成了一种奢侈品。
-
连木木2021-11-10海明威迫切地想将他的观点加诸我们身上，来创造一个男人的形象，来定义洗礼和圣餐的方式。他同时以作家和公共人物这两个身份写作。他想变成一个要人、一个模范个体的想法，在我看来是非常自然的，因为他真的如此孤独、自我关注、如此努力。当他幻想胜利时，那就是一次全面的胜利：一场伟大的战役，一个重要的事件。每个人都想成为正常的人，这绝不是什么卑微不起眼的欲望。但是现在，海明威似乎觉得自己正在获胜，而他自己的个性——他的写作中永远重要的戏剧元素——成了《老人与海》的某种道德背景。他似乎想为自然本身发声。如果自然或者海明威是同一的，它们中总有一个会大获全胜。
-
连木木2021-11-10海明威所追求的快乐，经常来自对记忆的悬置。
-
连木木2021-11-10歌德曾经说过，任何在积累知识的同时却不让自身思考如何利用这种知识的人，都将毒害自己的生活。如果一个人只是耽溺于思考，一定会感受到自身的无力，这也是无论海明威自己，还是他笔下的那些男主人公极端迫切渴望行动的原因。他们在抵抗那种无处不在的思考所导致的消极和无力感。
-
连木木2021-11-10海明威本人魅力十足，他的艺术和他受过的伤让他备受尊敬；他的虚荣和独特的看法为他招致了嫉妒和愤怒；他的粉丝经常陷入疯狂，而攻讦他的人也包括我们这个动乱年代的头号傻瓜——比如温德姆·刘易斯。很显然，不管我们喜欢与否，海明威都在我们的骄傲和烦恼中发现了某些隐秘的东西。
-
连木木2021-11-10现在，这就是现代小说家必须探讨的问题，当下的历史时刻和任何一种过去一样令人恐惧、一样令人惊奇。我们应该拒绝那种退化的末日历史终结论，就如同一个人要拒绝自身的愚蠢。作家们都有一种保守的倾向——就这个词的字面意思而言，他们对未来充满敌意。未来也许会破坏或漠视他们的前提、他们的信仰、他们的假定、他们从过去获得的一切。对渺小、无趣和无价值的憎恶是合乎情理的，但这种保守的立场也是这种厌恶的成因之一。依我之见，一个小说家的工作仍然是确定重要性的等级，从风格、语言、形式、抽象，还有多种多样的社会现实的威胁、干扰中，拯救出人类独特的价值。我并不相信那种认为从贵族制过渡到大众社会人类的情感也随之直线堕落的想法。让那些死去的贵族埋葬他们的亡者，民主社会的人也做同样的事。我单纯地相信感觉。相信生命力。当感觉变得虚伪时，那些伟大的理想也将软弱无力。只有感觉能让我们抵达更高现实的概念。
-
连木木2021-11-10作家们一直努力建立一套衡量的标准、对人性的见解，通常——虽然不尽然如此——诸如信仰、想象这类观点，往往是来自肉眼可见的事实。尼采曾经写道，艺术家试图高估人性的价值，这是一个世俗的概念，因为如果假定上帝存在的话，一个有信仰的作家会否认这种夸大的可能性。但在世俗的、怀疑主义的时代，大多数小说家都是些世俗的人。如果我们考虑到尼采说的是文艺复兴时代的人文主义艺术，也许我们会同意他的看法。那种艺术让人类的形象变得光辉灿烂。但是即便在当时，也有对那个心怀不满、寒碜又赤裸的两脚动物的怀疑，自此之后，人的价值贬值了。我们从《堂吉诃德》中看到这种怀疑。高尚和伟大的德性是否都是幻想？是否曾有一个时代，日常生活充斥着狂喜，人和物的背景都是钻石镶嵌的？塞万提斯研究了如果去追求至高神圣之物、抓住更高的现实不放意味着什么。而这种更高的现实和日常现实的对比，正是小说扎根的独特领域。
-
连木木2021-11-10不管你的姿势如何正确，他依然能写出好作品。总而言之，关键在于精神，精神是没有时刻表的。
-
连木木2021-11-10一个异乡人也许会以为自己来到了一个崇拜玉米、创造了玉米海洋的族群；又或者是他身处那些迷恋无休止地重复同一细节的人中间——就像纽约和芝加哥那些用成千上万一模一样的砖块和窗棂建造摩天大楼的设计师。你可以从这些玉米中间推演出平等或一致性的概念、一种大众的民主。如果你迷恋这类脑力游戏，你可以回想一下经受荒年的约瑟夫兄弟，想一下此地是如何战胜了饥荒，而过剩本身又如何成为政府不得不对其采取措施的一种危险。
-
看不见的城市2021-08-18批评家用过去打击现在。埃德蒙·威尔逊根本读不得他同代人的作品。他止步于艾略特和海明威。其他人都入不了他的眼。这样的缺乏善意——我用最礼貌的说法——倒是被他的仰慕者们大为推崇。
-
看不见的城市2021-08-18卡尔·马克思在历史中感受到的是，所有逝去世代留下的传统，合起来就像活人大脑里的一个噩梦。尼采动人地说过“曾经如是”（it was）的暴政，乔伊斯的斯蒂芬·迪达勒斯也将历史定义为一个噩梦，他挣扎着要从中醒来。
-
看不见的城市2021-08-16无聊比下流更糟糕。无聊的书就是邪恶。它可能会假装像金子一样好，像馅饼一样好吃，能多甜有多甜，但如果它平庸无聊，它就是邪恶。
-
OOOrange2021-06-11心灵必须找到自己的根基，坚守阵地，击溃敌意。
-
1N2021-05-19康拉德说的是对的：艺术试图在宇宙中，在物质和生活现实中，发现什么是基本、经久、本质的东西。338
-
1N2021-05-19（小说）是我们当代的斜顶小屋，一间能够庇护精神的茅草屋。一部小说正是协调了几个真实印象与众多虚假的印象，而后者构成我们所谓的生活的大部分。它告诉我们，每个人都有存在上的多样性，单一存在本身就是一种幻觉，而这多种多样的存在具有某种意义、某种关照，亦会有所实现，它许给我们以意义、和谐乃至正义。
-
1N2021-05-19我们实际境况的本质，其中的复杂、混乱与痛苦，是隐约不定地显现出来的，也就是普鲁斯特和托尔斯泰所说的“真实印象”的闪现。……文学的价值正在与这些间歇闪现的“真实印象”。
-
1N2021-05-19作家获得本质的方法不同于思想家和科学家，他们是通过系统的考察来了解世界。而艺术家首先只有以自己为对象；他深入自己的内心，在他深入的那片寂寞地带，他找到“表情达意”的特有语言。327
-
看不见的城市2021-08-17目前我们有一个庞大的文学群体，和一种可以称之为“矮子里拔高个”的文学文化，在我看来是一种非常糟糕的文化。
-
看不见的城市2021-08-18喂饱饥饿的孩子，要比制造尸体更有男子气概。