地狱里的希望

• Esperanza

  2022-03-17
  对MSF和整个人道主义圈而言，卢旺达事件是个分水岭。援助遭滥用，机构受到操纵，流亡的军事政权把难民营当成庇护所，这些之前都已有先例。但以前从来没有过如此重大的利害关系，援助机构的角色也从来没有在凶手的谋划中这么不可或缺。“这促使我们所有MSF的成员深刻反省人道主义行动代表什么，”费欧娜·泰瑞写道，“以及到了什么时候它就失去了意义，沦为服务于邪恶之徒的技术性功能。”
• Esperanza

  2022-03-17
  沃克还惊讶地发现，这些村民引水的理由不见得和MSF的相同。“对我们来说，我们是推动健康，同时也在进行卫生教育：‘喝安全的水、养成洗手习惯。’诸如此类。但藏人想要新鲜的水有一千零一个理由，健康却不一定名列其中。当我们完成一个项目时，会举行一个落成典礼，有盛大的庆祝仪式，人们总是不断来替我倒啤酒，一连好几个小时，向我道谢，这种时候我们才会听出他们从中得到了什么。妇女们过去一直是跋涉三到五公里上山取水，所以这个项目替她们省下了时间和精力。然后来了一群十几岁的小伙子，扭扭捏捏、推推搡搡、很不好意思地来表达感谢。在他们看来，这个工程的好处是山谷里所有的女人现在都想住到他们的村子里来，所以他们结婚的可能性增加了十倍。”水工程师可能会将这种现象称为涓滴效应吧。
• Esperanza

  2022-03-16
  当MSF这样的组织获准在一个地区工作时，他们应该不需要交涉就能通过检查哨。但劳伯在尼日利亚出任务期间，常有士兵索要钱财，这可不是MSF准备接受的事情。“我们决定在每辆丰田车的前座置物箱里放几盒安全套，到了检查哨就发，这一做法打破了僵局。他们开始取笑：‘不，这个号太小了，太小了！’这么做符合MSF的原则一我们找到了一个有创意的方式绕开了问题，而且我们没有贿赂人。这一向是最好的方式，如果你能让事情有点人情味，你就过关了。”
• 牙逼

  2022-02-12
  几个星期过去了，联合国还在犹豫不，于是MSF的法国分部做出了一个史无前例的决定。六月七日，委员会同意呼吁进行军事干预以制止这场种族灭绝。MSF在最残酷的战争中工作了二十三年、之前从不曾采取这种手段，之后也没有。有些人主张人道主义组织在任何情况下都不宜号召发动军事攻击，他们也想知道已经在考虑干预的法国政，是否会利用MSF的立场来为自己谋取政治利益。然而，大多数人相信用武力制止这场杀数是唯一合乎道德的回应，而且完全符合国际法。（卢旺达签署过的一九四八年《防止及惩治灭绝种族罪公约》，不但允许面且要求其他国家采取干措施以制止种族屠杀。）六月十七日・MSF法国分部召开新闻发布会说明此事，还用了令人难忘的标语：“你不能指望医生去阻止种族屠杀。”
• 牙逼

  2022-02-10
  “在实践层面，如果可以的话，你就依法做事MF荷兰分部的肯尼·格鲁克说，“只有当你无法帮助民众时，你才会道面行。接触当权者是人道主义工作的基本内容之一；人道主义和悲不一样、它不是存在于真空状态中的，它得在脏的现实中运作，使你与自己的则作斗争。这不是纯粹的举动，无国界’是一种精你得一直与丑的现实打交道，才能做成一些事情。就某些方面来说这个念令人向往，代表了我们一直认为很重要的心态，因为援助工作这个世界是由体制化的大型机构主宰的，如红十字会、联合国和大型非政府组织、它们通常融入了政府政治，看不见个人的苦难。无国界”不是牛精神，却带有一种反叛元素；我们认为这是人道主义的一个重要特质、
• 牙逼

  2022-02-08
  吉拉德没什么耐心容忍对人道主义援助工作抱持浪漫想象的人。曾有一两个雅皮士来到我的办公室说：“我赚够了钱，拥有大房子，生活却一团糟；如果和你们一起出任务，我想我会找到人生意义。我问他们：如果我派你去种族屠杀现场，你会开心点吗？你觉得自己回来后每天早上会对着太阳微笑吗？你以为那是幸福的秘诀吗？一九九四年我们派去卢旺达的驻地人员，到现在还是要每周看一次精神科医生。”
• 牙逼

  2022-02-08
  接受采访，当被问到这份工作会吸引怎样的人时，他直言不讳。“有些在做援助工作的人真的很棒，但我不得不说一一而且这多半出于我作为记者的经验毫无疑问，有些人是我这辈子遇过的最伪善的混蛋，有些人非常糟糕，我是指真正的坏蛋，他们在为慈善机构和援助组织的驻地工作……你走进那里，手上握着对人命的生杀大权。忽然间，你会看到二十二岁的援助工作者叫一万二千位难民到这里来，排成一列。这刻你会真正感受到什么是权力。”
• one more time

  2022-01-14
  对MSF和整个人道主义圈而言，卢旺达事件是个分水岭。援助遭滥用，机构受到操纵，流亡的军事政权把难民营当成庇护所，这些之前都已有先例。但以前从来没有过如此重大的利害关系，援助机构的角色也从来没有在凶手的谋划中这么不可或缺。“这促使我们所有MSF的成员深刻反省人道主义行动代表什么，”费欧娜・泰瑞写道，“以及到了什么时候它就失去了意义，沦为服务于邪恶之徒的技术性功能。”
• 举钟人

  2013-07-30
  有人可能以为家乡有你关心的人围绕在身边，正是你要从救援现场引发的压力中复原时想要待得地方。恰好相反，大多数人都说出任务比回家容易得多。“MSF擅长让人准备好前往某处，”彼得·劳伯说，“你也会自动自发准备好。你心想，好吧，我得让自己适应新文化、新地方，于是刻意思索这件事。但没人刻意思考回家需要做准备，因为那是家。要从亚塞拜然回来时，我在那个真的什么都没有的地方待了九个月，那里混乱、破旧、斑驳，空荡荡的。三十六小时后，我回到加州南部。我记得非常清楚：我置身超市的蔬果区，吃惊道说不出话来——我数不清那儿有多少种苹果，，震惊地在超市中走动。“我拜访一位阿姨，我们沿着街道走，一间餐厅后门外面放置了一些箱子，里面是他们丢弃的蔬菜。我看着那些甜椒——每个都只有这么一小点碰伤就被丢弃；比起我之前在市场买到最好的蔬菜，这些甜椒的状态每一个都要好上太多了。我甚至听不进阿姨在说些什么，我目瞪口呆：马路这么平坦，转动圆钮就有热水，好神奇，真的好神奇。你知道电影《浩劫重生》中，有一幕是汤姆·汉克在旅馆房间不停开开关关那个电灯开关吗？我看到那一幕时说：‘我知道那是什么感觉。’你不敢相信只消扳动一个开关，房间就亮了。“我回到家真的没办法产生连结；某些任务过后，我有几个星期或几个月的时间不好相处。我会骑上摩托车，带着睡袋和几本书，离开六个星期，在那段期间学会一点礼貌。从索马利亚回来后，我根本是个刻薄的混蛋——我讨厌周遭的一切，不是个好人。”劳伯回忆起比较资深的团队成员如何设法让自己准备好重返家园。“我在MSF上第一堂训练课程的时候，那里流传着一个笑话，叫做‘新冰箱症候群’。你即将出任务，然后回到家，和家人一同坐在餐桌前，你想和所有人谈你的任务——你看见了什么、腐化、死尸、开心的事情，而你的母亲会看着你说：‘嗯，这样啊。我有没有告诉你我们买了新冰箱？’”M...
• 举钟人

  2013-07-30
  喝酒或者比较少见的用药，是部分MSF成员在救援现场应付焦虑或空虚的方式。一名专案协调员在忆起自己如何在西非的间距任务中不知不觉染上酒瘾。“我们没有每天晚上灌酒、每天早上醒来还宿醉，但就是喝得比正常分量还多一点，恰恰足够上床呼呼大睡，我们没有其他事情可做，后来几天演变这几周，几周演变成几个月。我对任务负责人提起这件事，我说：听着，你需要和大家谈谈喝酒的问题，我也是其中一份子，我和其他人一样犯了错，事实上，我觉得自己是罪魁祸首，但我们需要想想用什么来取代冰箱里的啤酒。” 尽管MSF致力于协助其工作人员重新适应家乡生活，但有些人认为MSF往往没有妥善评估人员是否已经准备好再出任务，就派他们填补空缺。欧森记得自己有天重读她的日志时，惊讶自己写到那么多正面经验，因为她脑中浮现的尽是负面经验。“你需要时间认真思考什么是好的，什么是不好的；因为假如继续下一趟任务之前没有摆脱负面经验，你就会全都带着走。我认为很多人太快继续出任务，没有机会再家减压。他们灰机两个星期，接着又继续出任务。这样不对，应该要花一个月，花六个星期，花一个夏天。花些时间重温你和家人朋友的关系，找回你的能量。认识永远这么缺，组织永远会说：你准备好上路了没？让让人很难说不；你越资深，他们越会催你。”
• 举钟人

  2013-07-30
  MSF的现场工作者大多数从未遭到绑架或肢体攻击，但他们都有认识的人经历过这种事，许多人自己也濒临危险：在这种时刻，他们会认为轮到自己遭殃。现场工作者可能见证暴行，或者至少是暴行导致的后果，所有人也都目睹过疾病、饥荒及战争造成的巨大苦难。基于许多理由，他们也可能看淡救援工作带来的心理压力。首先，现场工作者对种种状况很快就司空见惯。新手经常谈到很惊讶自己迅速习惯听见枪声或炮击，刚开始，恐惧让他们睡不着，接着这些声响变得纯粹扰人，到最后则完全不会困扰他们。MSF成员往往也憎恶一般人把他们想像成浴血工作，伴随着子弹从头旁边嗖嗖飞过。这当然不是全部——对许多人而言，甚至根本没有这回事。无疑有些人会怀有抗拒心理，不愿承认自己并非时时能掌控状况，因为一般人无法再长期感觉缺乏保障的环境下工作，但做这种工作可能需要付出情感代价，即使是那些活跃于压力大又危险的不安全地带的人。
• 举钟人

  2013-07-26
  人道主义发生于政治失灵或出现危机时，我们行动不是为了承担政治责任，而是为了优先缓解政治失灵造成的不人道苦难。这种行动必须不受政治影响，政界也必须意识到有责任确保人道主义得以存在。人道行动需要有架构方能施展。在冲突状态中，这个架构是国际人道法规。它建立受害者及人道组织的权利，并规范国家的责任，以确保这些权利受到尊重，且认同侵害这些权利即是犯下战争罪。今日这个架构显然失灵，我们经常遭到阻绝而无法接触战争受难者，交战国甚至将人道协助用来当作作战工具；更糟的是，我们看见国际社会将人道行动军事化。在架构失灵的情况下，我们将直言不讳，迫使政界扛起无可回避的责任。人道主义不是终结战争创造和平的工具，它是公民对政治失灵的回应，是即时的短期行动，无法消解对政治责任的长期需求。而我们抱持着排拒的美德，不容许任何政治失灵造成的道德问题或不公不义被消毒（疑为翻译错误）或抹去，而不能彰显其意义。一九九二年波士尼亚与和塞哥维那发生违背人道的罪行，一九九四年卢安达（大陆称“卢旺达”）发生种族屠杀。一九九七年萨伊发生大屠杀，一九九九年车臣平民遭受刻意攻击。这些个案不能掩藏在“复杂的人道主义紧急事件”、“国内的安全危机”这类名词，或任何其他委婉说法之下——仿佛它们是偶发的、性质未明的政治动荡。语言有决定力，它圈出了问题重点，决定了回应与权利，因此也决定了责任。它定义出某个医疗或人道回应是否恰当，也定义出某个政治回应是否恰当。没人把强暴称作复杂的妇科紧急事件，强暴就是强暴，如同种族屠杀就是种族屠杀，两者都是罪行。对MSF而言，人道行动是：试图减轻苦难、试图回复人的自主、见证不公义的真相及坚持要政界负起责任。
• 举钟人

  2013-07-26
  我们行动时为了帮助身陷危机的人，而我们做得还不够。为处境危机的人提供医疗援助，是尝试保护他们，抵御威胁到他们生而为人的事物。人道行动不只是单纯的慷慨、单纯的慈善，而是力求在不正常中建构正常。我们不仅提供物质上的协助，还企图使人重获生而为人的权利和尊严。身为对的志工团体，我们致力于为需要的人提供提供直接的医疗援助。但我们不是在脱离外界的状态下行动，也不是对着空气空泛发言，而是以清除的意志去推动、激起改变、去揭露不公。我们所做的、所说的都基于义愤，拒绝接受积极或消极地打击他人。
• 举钟人

  2013-07-25
  一般人对援助工作者的支持，也夸大了他们对危险的看法，正如同他们看待警察和消防队员所抱持的心态。由于这些工作涉及冒着个人危险服务他人，人员死亡或受伤登上头条的频率，往往高过工作内容更加危险的伐木工人、渔夫或矿工。援助工作者因工作而丧命的风险究竟有多高？因为缺乏广泛的统计，这个问题没有确切的答案。虽然援助团体会建立成员的伤亡记录，许多团体并未将资料公开，但有些研究人员尝试分析可以取得的资讯。二〇〇五年发表于《英国医学期刊》的一份研究，调查了一九八五年到一九九八年间丧命的三百七十五位人道援助工作者，包括当地雇员和外地人员。这份研究发现有百分之六十八的人死于蓄意的暴力行为，如枪击、轰炸或触动地雷，只有百分十七的人死于交通意外；遇害的驻外人员平均年龄为四十岁——几乎都不是会因轻忽而犯错的新手。尽管这份研究证实死亡人数在那段时期间攀升——这是援助圈得共同认知，不过也指出救援现场的人道援助工作者人数在那段时间也有增加，所以无从根据统计数字判断当时援助工作的风险是否提高。美国政府设立的“人道资讯单位”的丹尼斯·金近来做了一项调查，检视一九九七年到二〇〇一年间经通报的援助工作者死亡案例，也发现暴力事件是主要死因——将近半数的非意外死亡导因在车上遭强盗或叛军伏击。 援助工作者也有罹患疟疾、伤寒甚至艾滋病毒的风险。但是这些疾病连同地雷、坠机、流弹，都是MSF的救援现场工作者有心理准备要面对的职业灾害（假使他们很天真地没想到有这些风险，出任务之前也会被要求签署令人望而生畏的弃权声明书）。他们远远更不愿接受的事，是愈来愈常有人专门锁定援助工作者予以绑架甚或处决。这类个别的事件已经存在几十年，但近年来变得频繁多了，尤其在伊拉克、阿富汗及北高加索，不过这三个地区的驱动力各不相同。
• Sylvaine

  2022-08-11
  以巴冲突在该组织内部掀起了一些论战。有人质疑，如果MSF是中立公正的，为何只在巴勒斯坦境内工作，而没去照顾以色列平民？穆勒说，该组织曾经考虑进驻加沙边境附近的斯德洛特和亚实基伦，这两个镇子经常被巴勒斯坦激进分子发射的火箭击中，但当他们发现这些城镇的居民已获得足够的照顾后，组织便打消这个念头。“从现实上来说，以色列境内没有需求。但加沙有需求，之所以有，是因为国际法遭到破坏。MSF选择援助巴勒斯坦人，并非因为他们是巴勒斯坦人，而是因为他们有医疗需求。”
• 牙逼

  2022-02-12
  对MSF和整个人道主义圈而言，卢旺达事件是个分水岭。援助遭用，机构受到操纵，流亡的事政权把难民营当成庇护所，这些之前都已有先例。但以前从来没有过如此重大的利害关系，援助机构的角色也从来没有在凶手的谋划中这么不可或缺。“这促使我们所有MSF的成员深刻反省人道主义行动代表什么，”费欧娜・泰瑞写道，“以及到了什么时候它就失去了意义，沦为服务于邪恶之徒的技术性功能。”十多年后，这样的反思还在继续。二O四年春天，随着卢达种族灭绝事件发生十周年的目子近，MSF的国际理事会办公室决定不举办“倡导”活动来纪念这个事件。对于那些未能阻止种族杀的医生而言，卢旺达事件留下的伤口仍然没有愈合。
• one more time

  2022-01-14
  “当你回家时你会怀念的事情之一，”斯莉・桑克斯医生说，“就是你曾和一群人一起工作，他们都在专注于提升民众的健康，改善状况。然后你回了家，发现没人在意这些。即使在你离家期间你会想念家人和朋友，但回去是很困难的，因为大家不理解一一有些人是不想理解，有些人是没法理解。……”
• one more time

  2022-01-14
  吉拉德没什么耐心容忍对人道主义援助工作抱持浪漫想象的人。“曾有一两个雅皮士来到我的办公室说：‘我赚够了钱，拥有大房子，生活却一团糟；如果和你们一起出任务，我想我会找到人生意义。’我问他们：‘如果我派你去种族屠杀现场，你会开心点吗？你觉得自己回来后每天早上会对着太阳微笑吗？你以为那是幸福的秘诀吗？一九九四年我们派去卢旺达的驻地人员，到现在还是要每周看一次精神科医生。‘”
• 举钟人

  2013-07-23
  自古以来，战争、天然灾害、迫害驱使民众逃离祖国。“难民”这个英文字甚至已经存在好几个世纪，它首度出现于一六八五年，最初用来指称进入英格兰逃避宗教迫害的胡格诺派教徒。然而，现今对难民的法律定义自一九五一年才开始出现在文献中，当时日内瓦通过《难民地位公约》，指派联合国难民营（简称UNHCR）守护难民。公约第一条定义难民是：“离开祖国或惯常居住地；因为种族、宗教、国籍、归属特定社会团体或政治意见，有充分理由恐惧迫害；由于恐惧迫害，没有能力或意愿寻求该国保护或重返该地。”这份一九五一年的协议试图保护、安置二次大战期间一百二十万流离失所的欧洲人。一九六七年，《难民地位议定书》扩大了难民法适用的地域范围，如今有一百四十五个国家至少签署了两项协议中的一项。该协议的十九个原始签署国都没有预料到，接下来十年间世界难民的状况将如何演变。二〇〇三年初，全球约有一千零四十万难民，适量大抵等同一九八二年，却远低于一九九二年接近一千七百八十万人的高峰。联合国难民署致力于确保这些难民获得正式身份，让他们有资格寻求保护及协助。如果情况许可时，难民署会协助他们返回家乡，重建生活，但在那之前也要设置、管理营地，供难民取得庇护所、食物及医疗援助。这项庞大工作日渐委由政府组织、私人公司、类似无国界医师这类国际援助机构负责。一九七〇年代晚期至一九八〇年代早期，MSF开始深入难民营，如今将数十年的经验应用于类似环境提供医疗照护。