那间街角的茶铺

• 木牧

  2024-03-10
  当社会动乱之时，茶铺也是人们逃避现实苦难的最佳场所，至少能在那里寻求一点安慰，或暂时忘掉现实生活中的痛苦。因此，批评坐茶铺的人，可能很少能够站在普通茶客的角度，设身处地地考虑他们喜欢茶铺的真正原因。
• 木牧

  2024-03-10
  那些同情女招待处境的人，认为这些女招待是妇女经济独立的先驱。考虑到当时大部分妇女的婚姻被她们的父母所控制，我们必须承认这些普通妇女是在为自己的婚姻自由向传统进行挑战。
• 木牧

  2024-03-10
  四类茶客一个地方文人归纳了成都有四类茶客，首先便是“吃闲茶”的人，其他三类是“做生意的”、“吃讲茶的”和“特别性质的”。所渭“特别性质的”，就包括袍哥、媒人、流氓、娼妓等。作者很佩服那乞丐的睿智，虽然他是在扯显而易见的谎，但拍人马屁不露声色，可以使人感到很受用。（工作可以学学
• 木牧

  2024-03-10
  对于称茶馆为“魔窟”，学生在那里耽误了学习的批评，老乡指出：“不能把一切坏的事实都归答于茶馆”，建议搞教育的人应该考察为何学生喜欢去茶铺，并指出，“万事有利必有弊，总不见得见到社会上有坏人，便马上主张社会应该毁灭”。他进一步说明，许多茶客都是普通人，甚至是穷人，喜欢在茶铺里度过闲暇时间，消除疲劳，见朋友，天南海北闲聊，“所谈无非宇宙之广，苍蝇之微；由亚里斯多德谈到女人的曲线，或从纽约的摩天楼，谈到安乐寺”。安乐寺是当时成都一个三教九流聚集的地方，著名的“人市”，即劳动力市场，也在此处。一些人漫无目的地神聊，一些人做生意，一些人独坐读书，甚至人们在喝茶时得到灵感。作者甚至以外国为例来支持自己观点：“法国的大文学家巴尔扎克曾饮外国茶和咖啡，而完成了他伟大的《人间喜剧）。”作者进而愤概地责问：“我辈吃闲茶，虽无大道成就，然亦不伤忠厚。未必不能从吃茶中悟得一番小道理。不赌博、不酗酒、不看戏、不嫖娼，吃一碗茶也是穷人最后一条路”。看来这位“老乡”，笔名虽然土气，应该是一位文人，但却为“穷人”代言，倒使那些攻击茶馆的人显得不通民情，这的确是一个非常好的以攻为守的手段。（有人总会有理由因此，战时关于茶馆的争论实际上远远超过茶馆生活本身，从这个争论中，表面上是因为茶馆问题，但我们看到了各种深层因素的冲突。地域之争：即东南沿海与四川内地之争，暴露出地域文化间的隔阂，随着大量外省人来到成都，这种文化的冲突则更为剧烈。文化之争：即海派文化和内地文化之争，当从东部来的精英老茶信作为政击的目标，争论在一定程度上成为内地川人与沿海“下江人”关于文化和生活方式评价的碰撞。中西之争：即西化的生活方式和传统的生活方式之争，包括对时间和浪费时间的不同观念。有权无权之争：即手中握有一定权力、代表国家话语的精英，向无权无势...
• 木牧

  2024-03-10
  在传统的城市社会，精英对社区生活起着主导作用。但民国时期，国家政权神入到基层社区和社会生活，严重危及了长期来精英对民众的领导权。精英们逐渐发现，他们对日益强化的国家权力的支持并没有给他们带来实际的好处。
• 木牧

  2024-03-10
  不过，这个在茶馆的插曲从另一个侧面也说明了，在军阀时期人们仍然可以在茶馆中自由谈论政治，还表明陌生人之间可能进行无拘束的闲聊，哪怕是乡下人，也可以随便插入他人的谈话。然而，在国民党时代，这种自由受到极大的限制，恐怕惹麻烦的店主总是贴出“休谈国事”的告白，以警告人们在各茶馆中不要议论敏感话题。有时候，看起来新，则骨子里旧；而有的看起来旧，则骨子里新。新与旧，表与里，经常不是截然分离，
• 木牧

  2024-03-10
  这出作为“社会教育”工具的“新”剧，试图向观众传达什么信息呢？该剧力图撕开那些“伪君子”的面纱，那位陈姓医生总是满嘴“道德”“文明”，但内心却是贪婪和无耻。不过这个新剧在相当程度上仍然推行传统价值观，惠芳在法庭上面对陈伯坚的一番陈述便饶有兴味：“汝既做出此事，我不能置汝于法，是为不孝；既置汝于法，而别嫁，是为不义。不孝不义，惠芳不能为也。于是伯坚既置于法，女妾不嫁，以图甫全”。她试图以“一女不嫁二夫”来证明她格守从一而终的传统道德，为杀害她母亲的人栖牲自已的婚姻。从这个剧的说教来看，传统价值观仍占主要地位。不过这个剧的人物和故事都很接近生活的真实，而且情节包含爱情、金钱和谋杀等要素，很能吸引观众。（文艺作品的教育意义。
• 木牧

  2024-03-10
  “似睡非睡”的城市民国时期的成都是一个消费城市，没多少工厂，人口也相对较少，人们似乎仍然生活在传统之中，据老成都人刘振尧的回忆，“整个给人一种闲适慵懒的感觉”。特别是当下午二三点钟时，“仿佛整个城市都处于一种似睡非睡，似醒非醒的生态中。那悠扬的琴声、凄婉的唱腔从茶楼上的窗户飘洒出来，极像缠缠绵绵的秋雨，更是把周遭氛围渲染得闲愁莫名了。”曲艺表演的声音，在城市的小街小巷萦绕。似乎在刘振尧的头脑里是那样的根深蒂固，跟随了他一辈子，那种情调，显然塑造他的未来的生活方式。当时成都可能并不像刘振尧所描写的那样超脱懒散，其实当时也已经发生并且正在发生着诸多的变化，但成都给人的整体印象仍是一个生活节奏缓慢、悠然闲逸的城市。茶铺便是这种生活方式的一个象征。
• 木牧

  2024-03-10
  知识精英所不能理解的是，并非社会中每个人都是惜时如金的，他们与芸芸众生有不同的时间观。我们可以想象，如此松散闲逸的日常生活中的普通人，对那些每天殚精竭虑地为了事业、名声、金钱或权力的专业人士、精英、富人和达官贵人们，可能也会难以理解，甚至报几分同情吧。普通人比那些受过教育的城市中上层更经常使用茶铺。成都的现代工厂微乎其微，大多数都是手工工场的工匠，或店铺的店员，餐馆的跑堂，以及其他服务行业的雇工，他们无须像现代大工厂的工人那样遵守严格的上下班时间，工作时间非常灵活。
• 木牧

  2024-03-10
  所谓“袍哥”，就是四川的哥老会。社会动乱给了秘密社会扩大势力和影响的极好的机会。辛亥革命后，他们在地方政治中发挥作用日渐递增。
• 木牧

  2024-03-10
  人们喜欢到茶馆喝茶，还因为那里真是一个自由世界，无拘无束。正如李劼人所形容的：人们可以“提高嗓子”地畅谈，不论是“家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事”，可以“不必顾忌旁人”。在茶铺中陌生人之间也能够相互夸夸其谈，也可以只洗耳恭听，不语一言。所以李劫人写道，如果“你无话可说，尽可做自己的事，无事可做，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，较之无聊赖地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已。”
• 木牧

  2024-03-10
  在从晚清以来的日益流行的崇尚西方价值观的影响下，茶馆经常作为“惰性”或“落后”生活方式的典型而受到批评。在正式或非正式的官方文献中，茶铺总是被指责为各种社会弊病的萌生地，诸如糟糕的卫生条件、散布流言蜚语、赌博、下流表演等，不一而足。（现在还会有吗？其实我觉得我内心是有的。
• 木牧

  2024-03-10
  茶馆的地域性一个国家和民族的文化其实并不是统一的，而是由各具特色的地方文化所组成，一旦这种地方特色的文化消失了，所谓国家和民族的文化也就失去了它的根基。因此，如果以国家文化来打击地方文化，其实最终也会反过来伤害到国家文化本身。（与项飙的中心与边缘相似。当然，上述这些讨论都是生态和地理的作用，成都人上茶铺还与他们的性情、对生活的态度、文化的传统、人生哲学等人文因素密切相关，不过这些人文因素说到底也是生态、环境和地理孕育的结果。从20世纪前50年里，我还没有发现任何小茶铺发展成大茶馆的实例，几乎所有的大茶馆都是从开办时便初具规模，它们投资多，营业的空间大，雇佣的工人多，接纳的客人众，因此利润不菲。虽然进入这个行业可以做无本生意，可以找到一口饭吃，但是对于那些想通过开办做茶铺发财梦的下层人，基本上是不可能成为现实的。（现在奶茶可以成为现实随着时代的发展，茶铺中的器具也在变化，对茶铺的物质文化也有影响，引起一些人的担优。例如，1948年《成都晚报》上有一篇短文以幽默的口气写道：“温瓶出，茶道亡”。文章称越来越多的饮茶者使用温水瓶，这样他们不用持续烧开水了。中国其他地方一般称“热水瓶”，但是成都人一直习惯称“温水瓶”。作者认为，温水瓶的开水用来泡茶，其茶水的外观和味道都是用“鲜开水”所不能相比的：每饮必无好水，不堪辨味，则损于茶事者良多也。沸水滞积壶中，热不散，不仅水热而老，老而且疲，无论什么好茶叶，无论什么好泉水，两好一旦相遇，就此都成不好了。没有好的鲜开水，喝茶不再是一个“道”，温水瓶实际上是在摧毁“茶道”。虽然作者有如此的批评，但他也宣称：“心里根热水瓶又舍不得打碎热水瓶。”这反映了其对新的物质文化和消费文化的复杂态度。一方面，这些新东西给人们的日常生活带来了许多方便；但另一方面，它们又造...
• Neil

  2023-10-06
  专制统治的一个重要特点，就是国家无处不在，它比传统社会更热衷于控制人们的思想。它为了控制大众的思想，就以控制他们阅读和观看什么入手。
• Neil

  2023-10-04
  当现代化的浪潮在近代进入中国的时候，不少新派人物开始对传统的慢节奏的生活方式展开了猛烈的批评，认为传统是阻碍现代化的落后的东西。但很多年以后，当自己过去鄙视的传统已经消失以后，他们开始意识到自己成了无根的浮萍。我们自己总是这么短视，喜欢走极端，认为传统和现代是势不两立的不可调和的两极，似乎没有中间道路可走。这种思维方式，影响到我们处事的方方面面，也成为近代以来我们不断遭受磨难的一个根源。
• 丛林宜歌

  2021-12-29
  与欧洲近代早期和美国的咖啡馆、酒店和酒吧间一样，成都茶铺的社会功能远远超出了仅仅作为闲场所的意义。从某种程度上讲，成都茶铺所扮演的社会、文化角色比西方类似的空间更为复杂。它们不仅是人们休闲、消遣、娱乐的地方，也是工作的场所和地方政治的舞台。
• Plateau Shaman

  2021-12-27
  但很多年以后，当自己过去部视的传统已经消失以后，他们开始意识到自己成了无根的浮萍。我们自己总是这么短视，喜欢走极端，认为传统和现代是势不两立的不可调和的两极，似乎没有中间道路可走。这种思维方式，影响到我们处事的方方面面，也成为近代以来我们不断遭受磨难的一个根源。
• 丛林宜歌

  2021-12-21
  一个城市中，公共空间——特别是那些和城市日常生活息息相关的场所，就是一个城市性格的展示。茶铺是成都公共生活的一个重要舞合，吸引了各行各业、三教九流，而且茶铺又是如此紧密地与街头联系在一起。
• 丛林宜歌

  2021-12-30
  一切专制统治者，都是暴力的崇拜者和运用者，他们迷信暴力和权力，当听到他们不喜欢或者不愿意的思想或批评，就采用封口的办法。这种办法当然可以起到一定的效果，也可以恐吓民众，但是不可能永远地奏效，最终会走到他们意愿的反面。因为自由的思想和追求是不可能扼杀的，那些暴力的崇拜者，最终也不可避免地走向可悲的下场。
• 丛林宜歌

  2021-12-30
  历史学家要为百姓写史，哪怕是凡夫俗子每天坐茶铺的“毫无意义”的日常行为，也远胜于一代枭雄所谱写的横尸遍野的血泪史。