身着狮皮

• 马自挂

  2023-07-05
  >> 风景对卡拉瓦乔来说，永远都不是安宁的。一棵树艰难地弯曲着，一朵花被风拍击，一朵云转成黑色，一颗球果坠落——所有景物都以不同速度痛苦地迁移着。当他跑的时候，他目睹了一切。眼睛碎裂成十五个哨兵，审视着每一种向他逼近的行为。>> 卡拉瓦乔望向这一整片湖面，仿佛它现在是一个人，他在这个生灵的脊上移动着。他没有去想接近它或离开它的方法，一瞬间，他觉得自己好像只能坠入湖水，或者留在湖面上与之相伴。>> 尔后又是一片黑暗，他渴求着光亮。她防护罩发出的纤细光束，她向上伸手拿上装时柔弱的肋骨，她的影子弥散在他的回忆里，所以他必须重新让那个场景又再开始一次，像一小卷电影胶片，七秒或八秒的长度，直到她伸手拿到了灯，把他放进了黑暗中。他将这一幕回放了一遍又一遍，然后转到她的嗓音。>> 她的身体像用叉子般将他进食。>> 她闻着他，像闻着一头从沙漠中步履蹒跚地走回家园、走回绿洲的动物。她的乌发像倒在瓷砖上的一摊水。>> 秘密让他强健有力。经由对沟通的回绝，他可以把她隐于心中，藏在怀里。>> 他轻轻把她放进怀中。他几乎不能触碰她，因为任何触碰都会让她痛。最紧要的是，他在用自己的眼神挽留住她的眼神，多怕她的双眼会合上，会把他关在外面。她一只眼睛上下忽闪，紧接着是另一只眼睛，仿佛支支吾吾在诉说着什么。
• 马自挂

  2023-07-05
  >> 所有这些记忆的碎片……所以我们可以从一场宏大的叙事中退出，意外地发现一件奢侈的东西，那是一座我们可以安坐的地下泳池。那些瞬间，我们翻来覆去地在一本书的几页间前行后退。>> “局促”这个词是什么意思？是说他心里有一道他无法跨越的骇人地平线。也有空洞无物的意思，因此当他孤身一人时，当他没有和另外一个人并行连接的时候——不管那个人是安布罗斯、克莱拉还是艾莉丝——他都能听见内心响起那种揭示他和集体间隔阂的杂声。那是一条爱的鸿沟。>> 他喜爱这座城市的这个地方，夜晚的街道是他肢体的延伸。>> 想要互相面对，也想要互相拥抱，因此必须决定要哪一种快乐。欲望，包含错综复杂的选择。>> 每当他说要和她一起变老时，她总是露齿而笑——似乎她已有另外的盟约，似乎有另外一支契约之箭。他等不及想知道，在未来的岁月里，当他们生活不再窘迫，当他们性欲趋于寡淡，不再像野生动物的时候，她会是什么样子的。他认为，在他面前总会有着一份乐趣，一份像藏在袖底的王牌一般的无上喜悦，他能够说出：你可以对我做任何事情，剥夺我所有的一切，甚至把我关进牢狱，但是当我们都老了以后，我会熟知艾莉丝·格尔。即使我们不能是情人，我也会在每个下午到来，像来讨好一样，我们在吃午餐时会分享各自的想法，大笑着，这种谈笑就会是爱。
• 马自挂

  2023-07-05
  >> 一座真正的城市建立前，一切是要靠想象的，就像散布传言和说大话一样，这全都是一种测绘。>> 她探出身体，把脸搁在冰冷的镀锌柜台上，那种冰冷比午夜的寒气还要强烈。冰冷漫上她的脸颊、她的眼皮。她在柜台上来回滚动自己的头颅，让自己的额头降温。这镀锌的柜台就是另一个国度的边界。她把耳朵贴在它的灰色海洋上，它残存着白日里酒杯的记忆。洒出来的酒和抹桌布。忏悔式的倾吐。一切放空了。>> 决定所有人生遭遇的是命运和时机，而不是语言和争辩。>> 有一些冗长的求爱过程，在一方缺席的情况下发生、进行。对尼古拉斯来说，或许是在他从某座塔或某座桥上跌落进沉睡状态中时，他关于她头发的评论，或她近乎沉默的提问，引发了这段恋情。处于沉睡边缘，总让尼古拉斯惧怕，所以他会喝酒，让自己的感官钝化，来消解那几秒钟里完全不能使用手臂的纯粹忧虑；所以他会躺在那里，很清楚自己将体验入睡前那半秒钟的陷落，对陷落的恐慌，比他在高架桥上或他为自治领桥梁公司执行任何工作时的感受都要更加强烈。>> 前一晚，在她家瞭望百老汇大街的露台上所发生的所有对话，让他疲惫不堪。有了彼此的陪伴，他们都展现出肆无忌惮和极尽炫耀的一面，他们的争论就像对唱。他通常会花几个月的时间去接近一个对象，如果对方有一丝轻微抵触，他便会转身离去，绝不纠缠。但他那晚争辩的目的是让他们两人留在露台上，深深地沉浸在月光中，而他们也半嘲笑着对方的策略。她不让他亲吻她或相拥而站——一切的肢体接触，她都不想要，连任何一丝可能性都一并回绝。>> 爱对他而言就像童年，把他的心胸打开，他显得既愚蠢，又很松弛。>> 他内心有一堵别人无法靠近的墙，连克莱拉也无奈，尽管她觉得这堵墙让他扭曲、畸形。多年前吞下的一颗小石粒随他一起长大，他去哪里都带着它，因为他无法摆脱。要掩藏它存在的动机或许很多年前就已经消逝了……帕特里克和他那颗不重要的小石粒。它在他人生中错...
• 阿顾马赛赛

  2021-08-31
  克拉拉和安布罗斯和艾丽丝和特梅尔科夫和卡托这群人构成了一出戏，而他并不在戏里。他自己只是折射了他们的生活的一根棱柱而已。他发现事物，他搜集事物。他是个害羞的人，那是从父亲身上继承来的。出生在安大略害羞市。这个词是什么意思？表明他心里有一道他无法跃过去的可怕地平线。一个空空荡荡的词，因此当他独自一人的时候，当他不和另一个人结合在一起的时候一一无论那个人是安布罗斯还是克拉拉还是艾丽丝——他能听见心里那个说明他和集体之间存在的空间的响声。一道爱的鸿沟。他在这个国家生活了一辈子。但是直到现在他才了解到北方发生的工会的战斗，在那些战斗中，卡托于1921年冬天的某个时候被杀害，尸体在他写了最后一封信以后一个星期在靠近奥尼恩的一条浅水溪的冰层下面被发现。这个故事里的事实自从汉娜出生之后就围绕着她，成了她的一部分。而帕特里克一辈子都对这件事毫不知晓，他是一个凝视着自己国家的黑暗的搜寻者，一个为女主人公穿衣打扮的瞎子。
• 阿顾马赛赛

  2021-08-31
  他在河谷图书馆找到的文章和图表描述了所有关于土壤、本料、水泥的重量的细节，惟独没有关于真正建造了高架桥的工人的资料。没有像刘易斯·海因那样的摄影家，他正在美国到处拍摄童工的照——煤矿里开关风门的男孩，新英格兰工厂里做落参工的七岁女孩。为了指出恶之所在并寻掩的纯洁。官方历史和新闻故事总是像冠冕堂皇的辞令一样悦耳，就像一个政客在一座大桥造好以后发表的演讲，而那个人甚至没有修剪过自己家的草坪。海因的照片背叛了官方历史，组成了另一个家庭。帝国大厦上在雾一般的石头灰尘中拿着风的工人，一对租房居住的夫妻，矿井里开轧碎机的男孩。他的一张张照片是一间间我们可以走进去的房间一一洞穴般幽暗的建筑，里面有一个人转动和自己手一样高的扳手，或是采铁的矿洞，在那里干活的少年的白色的脸使他们看上去像可怕的鬼魂。
• 阿顾马赛赛

  2021-08-28
  以后帕特里克会记得的，就是他们的这个样子。他们的身体疲惫地站在那儿，只有头是白色的。如果他是一个艺术家，他会把他们画下来的，但那是虚假的赞美。在十月的这一天在城市东区距离弗龙特大街五百码远的地方仿佛身披华丽的羽毛、看上去很有美感，这最终有什么意义？画会告诉人们什么？告诉人们他们的年龄在二十岁到三十五岁之间，大多数是马其顿人，尽管也有几个波兰人和立陶宛人。告诉人们他们平均会说三到四句英语，从没有读过《邮报与帝国》或《星期六晚报》。告诉人们白天他们站着吃饭。告诉人们他们吸进了有史以来最难闻的气味，他们现在正在吸进这种气味，肌肉腐烂时发出的气味，气味留在肌肉与皮肤之间的真空里，即使他们永远不再跨进这座染池——一年以后他们仍会打出有这种气味的嗝。告诉人们他们会死于肺结核而现在他们却并不知道。告诉人们冬天里这座如画的彩色院落更加美丽，冒着蒸汽的染井之间铺着一层薄雪。
• 阿顾马赛赛

  2021-08-28
  帕特里克从不相信，在他读过的所有书里，甚至在他童年时囫囵吞下的所有罗曼史里，人物只活在书页上。当作家的目光看着别处的时候，他们就会改变。情节之外是一片漆黑，但是当然地球上的其他地方会有白昼。每个人物都有自己的时区，自己的灯，否则他们就只是来自不知名的地方的人。
• harmenyinn

  2020-03-06
  只有最优秀的艺术才能重整无序而混乱的事件。
• harmenyinn

  2020-03-06
  海因的照片背叛了官方历史，拼凑起另一种家族：帝国大厦顶上手持风钻、隐身于尘雾的男人，一对租房寄居的夫妻，矿地里驾驶轧碎机的男孩。他的照片是一个个可以让人走进去的房间——洞穴般的建筑里，一个男人扭转着像他身体一样高大的扳手，又或是铁矿洞里工作的男孩们惨白的脸色让他们看上去有了鬼一般可怖的表情。
• harmenyinn

  2020-03-06
  艾莉丝曾对他讲过一出戏，那出戏里，有好几位女演员共同出演女主角。演了半小时后，那位强有力的女族长脱下她那件上面有动物毛皮摇摇晃晃的巨大外套，连同她的力量一起，将外套交给了戏中一个小角色。于是，即使是一个沉默寡言的女孩也能披上大氅，冲破束缚着她的茧，开始一番畅言。每个人都有属于他们自己的时刻，在那个时刻里，他们撑起一张野兽的皮；在那个时刻里，他们为故事承担起责任。