一把刀，千个字

• Remus

  2022-01-25
  尘埃落定，都听得见霜降的萧萧声。夜空充盈着小晶体，肉眼不可见，只觉得有一层薄亮。两边的店铺都关闭生意，暗了门窗。流浪猫狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影。街面光洁极了路灯起着氤氲，仿佛睡眠中的梦，他就是梦中人。
• Crystal

  2022-01-09
  一九六六年的革命，在某个方面，不仅对这孩子，也包括许多悲观主义倾向，都有拯救的意义。它将终极问题拉回到现实中，无解变成有解，纯思辨变成可实践。母女俩的讨论具体为形勢和任务，年龄阅历这时起作用了，过来人的经验连自都未必解释得清楚，何况儿童阶段的女儿。但孩子的热情自有庄严之处，渴求世界和人变得更好，谁能够反对？母亲常给孩子读的，苏联马雅可夫斯基的诗，“什么叫作好，什么叫作不好”，罗列的清单都是日常小事，现在扩展成人类理想，她迫不及待地要长大。小学生们强烈要求投身全民运动，罢课，请愿，到校长办公室申诉，结果只是让他们举着纸制的彩球上街游行，庆祝最高指示下达。母亲下班路上，正遇见女儿的队伍经过，大太阳底下的脸，得通红。她将手里的一截甘蔗送过去，女儿一闪身躲开，走了过去，留下她自己，很滑稽地举着甘蔗。回到家，她们谁也不提这件事，彼此都觉得难堪似的。
• Crystal

  2022-01-09
  大串联走过高潮，渐趋平息，天安门广场将举行第八次也是最后一次领袖接见，她动身启程。接见的消息登报了同去的人有回来的，没有她的音讯。上海的妹妹倒来了一封信，告诉在淮海路上海市电影局门口遇见她，正看大字报，说当晚就上火车返回。从写信到收信，一周时间过去未见人影。他既担心又不担心，担心是乱世里的安危，不担心是外地的乱终究无瓜葛，本地的就难说了，也许不回来有不回来的好。车间里都在做子弹，还有铁制的梭镖头，安全帽一筐筐搬出仓库，干道的路口垒起了路障，一场大规模的巷战正在备战中。因此，他甚至希望她更晚回来。认识她，他方知道，世上有一种渴望牺牲的人，就像飞蛾扑火，由着光的吸引，直向祭坛。安稳岁月里，光是平均分配于复日，但等特别的时刻，能量聚集，天雷与地火相接，正负电碰击，于是，劈空而下，燃烧将至。
• 稚趣君

  2021-09-27
  傳授厨事之餘，舅公還和他講書。嬢嬢用《紅樓夢》作脚本，舅公是黃曆。宴席散後，燒一木桶熱水讓師傅泡脚——他已經改口，叫舅公師傅，就算入了門。師傅脚插在熱水裏，黃曆攤在膝上，手指頭點著字念，“沐浴”“掃舍”“置產”“行喪”“作灶”“飾垣”，是不是停下贊嘆聲：多麽古啊！“古”，是師傅對事物的極高評價。有一回，向晚時分走在路上，太陽正往後落，光著膀子的男人在低頭搖軲轆井，一畦畦的田壟從男人脚下輻射過來。師傅停下脚看一會兒，說：真古！於是，他也從這些詞組中領會到了古意，彎腰往木桶添一點熱水。師傅繼續念下去，“會友”“立約”“裁衣”“修倉”“納畜”“醖釀”。......
• 稚趣君

  2021-09-26
  ...... 再次隨舅公去到，雖只一年之後，卻長成少年形貌。這一系的人個頭都高，他也是，抵到爺爺肩膀，和舅公平齊。奶奶正在和麵，他放下挑子，舀一瓢水净了手，接過麵盆揉起來。襯衫下的肩背，鼓起肌肉，裏面都是力氣。剃頭挑子給推的平頭，展露出寬闊的前庭，黑漆漆的眉毛，幾乎插入鬢角，一眼看去，果真是個標緻的鄉下人。飯點到了，粥鍋揭蓋涼著，配粥的小菜擺開，他也有了完整一個鹹鴨蛋，不必與人合吃。一大屜包子熱騰騰蹾上桌，筷子加起來，顫顫的一兜湯，咬開個口子，呼地一下，顧不上燙嘴，全吸進去。他從白案入行。先只不過剝葱搗蒜擇菜，給豆芽換水，洗了小脚丫，夥計肋下一叉，叉他進麵缸裏踩麵。實在忙不開，就當個人用了，發酵，楸劑子，擀皮，捏包子——一個包子二十六個褶！他腦子好，眼和手有準頭，學得進東西，最要緊的是，勤快。像他這個年紀，沒有不貪玩的，他就不貪。從下受嬢嬢管，他都不懂得怎麽玩。跟黑皮野了半年，覺得有趣，卻也不是缺不得。多少的，他有些不太像孩子，而像大人。......
• 稚趣君

  2021-09-26
  從這一天開始，黑皮帶了他在城裏穿梭。時至深秋，樹葉落了，露出殘垣斷壁。按説是凋敝的，可是又有一種疏闊，讓人感覺軒敞和自由。家中的大人並不擔心，到吃飯時間，他們自然就出現了，一腦門的汗和兩手污髒。晚飯後，人們都上樓歇息，以為他們也睡下了，其實呢，夜游開始。白晝裏探訪的地方，禁止入内的，現在，門衛回家，正是他們的好時辰。也有不回家的守夜人，聽見動靜，打著手電筒來驅趕。那手電筒的光比脚步聲到得早，預先就發出警告，早已經躲好了，嗤嗤地笑呢。存心鬧著玩，躥出來，小人影一閃而過，巡夜的人倒發怵了。這地方有多少屈死鬼，蟄伏著死魂靈。吳楚七國之亂一批，隋煬帝開大運河一批，南朝宋文帝引來禍水，連遭三劫，多爾袞誘降史可法不果，破城進兵再一劫......耳邊忽有嬉笑，切切嗟嗟。趕緊折轉，循來路退回，讓出天下。
• 雨宫萌

  2021-08-07
  如此，儿女又算个东西了，和他一样的东西。一些共同的日子从眼前过去，快乐和不甚快乐，甚至恐怖惊惧，在历史的洪流中，越来越渺小，直至看不清。他们都是面目模糊的人，可依然认真地走着自己的路，凭的多是本能。本能也是了不起的，从原始的驱动发生，服从宿命。她呢，她却是更高一筹，从本能上升到自觉，哥伦布竖鸡蛋的那一磕，鸡蛋碎了，却立起来了。而大多数的本能，却变形了，在纪念碑巨石的压力下，躯壳缓慢地迸裂开来，长出狗尾巴草。
• 周问渔

  2021-08-04
  多年的分离，双方的心情都淡漠下来
• 和总结有四裹人

  2021-01-27
  说一段“武松打虎”“辣皮五子”
• 和总结有四裹人

  2021-01-27
  评书先生说着“辣皮五子”的轶闻
• 不良物

  2022-07-26
  认识她，他方才知道，世上有一种渴望牺牲的人，就像飞蛾扑火，由着光的吸引，直向祭坛。安稳岁月里，光是平均分配于日复一日，但等特别的时刻，能量聚集，天雷与地火相接，正负电碰击,于是,劈空而下,燃烧将至。
• 连木木

  2021-09-24
  他认识到书写的好处，它将现实的生活转化为修辞，可适当表达感情，那是让双方都感到羞赧的。
• 连木木

  2021-09-24
  她复原了，不是单纯的复原。经历和克服过困难，已不是原来那个自己。表面的棱角不那么尖锐，变得温和，其实是蕴藏到深处，有了厚度，是莹润的光泽。
• 连木木

  2021-09-24
  群众运动情形总是复杂的，有真心诚意，有投机取巧，有政治厚黑学，亦有宣泄私愤——猝不及防中爆发，连自己都想不到的。原来积蓄很久，埋藏很深，能量就很大。
• 连木木

  2021-09-24
  这一餐饭可称功德圆满，大快朵颐，热情高涨，物质精神双丰收。随着盘光碗净，气氛趋向宁静和平。
• 连木木

  2021-09-24
  法拉盛的人流，仿佛潮汐从眼前过往，他从不曾注意其中的个体。师师则相反，她天生感受得到事物的独特性，拥有着生动活泼的景观。或许，这就是她吸引他的地方，将司空见惯的一切变成新鲜。
• 连木木

  2021-09-24
  分手时还是小女孩，如今已人到中年。原先的那一个完全不见踪影，好比俄罗斯套娃，藏到最里面去了。
• 芝麻

  2021-10-20
  有一段时间是断开的，一截一截，一幅画，一幅画。个园是一幅，运河是又一幅，还有高邮湖一一站在湖边，看挑夫担鸡头米下船。暗红色球状的果实，拖着泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出负荷的沉重。浩渺的湖水，望不到边。木船的摇橹声，吱吱嘎嘎，近来又远去。运河与高邮湖，这两片水域之间的关系，他从来没有清楚过，似乎隔断，又似乎相通。只看见堤岸上的大柳树，大柳树后面的河水，一金汤，光打着旋，水鸟飞进去，就不见了。那里有另一个天地。石板路面的画由墨线交织而成，小脚板底下辟里啪啦向后退，向后退；包子铺的蒸汽里，伙计拍着面团，梆梆响；黑洞洞的茶馆深处，评书先生说着“皮辣五子”的逸闻，扇骨子击在案子上，的笃的笃；女人们的叫骂，凶悍的音腔，句尾飞扬上去，却原来是调情！画面配上了词牌子，一曲套一曲。
• 胡小猴

  2021-05-29
  “他自小在隔代与旁系中生活，不大明白至亲间何以如此放肆，毫不顾及感受。同时也惊讶双方复原的速度，仿佛什么事没有发生过似的。”我也是。徒有羡鱼情。