犹太人的故事：漫长的流离

• 看不见的城市

  2022-08-05
  在世纪之交的16世纪初，由于西班牙和葡萄牙大驱逐带来的精神和肉体创伤，对“救世主”的渴望情绪在整个欧洲的犹太人中间日益蔓延开来。1502年，在亚得里亚海的伊斯特里亚半岛上，有一个虔诚而狂热的喀巴拉 大师亚瑟•莱姆雷恩•罗伊特林根（Asher Laemmlein Reutlingen）曾宣称，如果犹太人愿意为他们的过犯赎罪，“救世主”就会在六个月内降临。基督教会的大厦会自然而然地崩塌（他从物质的角度臆想着，教堂的塔楼和尖顶将被夷为平地），耶路撒冷将获得解放，这意味着犹太人将在新生的大卫城中欢度下一个逾越节。在意大利北部、德国南部以及其他一些地方，犹太社区纷纷宣布斋戒以响应莱姆雷恩的号召。当时，至少有一个更了解内情的人，他就是被称为历史之父的大卫•甘斯（David Gans）。虽然他远在布拉格，却对莱姆雷恩的一系列预言深信不疑，以至于砸碎了家里的无酵饼烤炉。但是，大众的悔罪行为并没有感动“全能的上帝”，因为根本没有什么“救世主”按照预言的时刻现身。沮丧之余，这位甘斯只好借用别人的烤炉继续烤制自己的无酵饼。
• 看不见的城市

  2022-08-13
  在皇宫内部，苏丹的厨师多达一千多人，像军队一样组织严密。而皇家亲兵却都是围绕着伙食供应来编制的。饥饿完全可以像火枪一样致人死命。刀剑与胃口的关系是通过命名不同的等级来体现的。团一级的上校被称为“大汤厨”（corbaci），通常以汤匙为荣誉标志，即用一把勺子插在一顶高高的无檐丝绒帽子（由萨洛尼卡的犹太工匠制作）上。年轻的军官都是厨师（ousta），而候补的新兵则负有递油盐和洗碗碟的光荣任务。显而易见，每个兵营（orta）手中最荣耀的武器并不是战壕里的长枪大炮，而是厨房里的大铁锅：慷慨地提供汤水和米饭。如果亲兵感到不满意（随时会发生这样的情况），第一个表现就是对苏丹的食物嗤之以鼻。当不满情绪演变成彻底的叛乱时，这场起义会被戏称为“掀翻了大锅”。