企鹅现代经典（第一辑）
最新书摘：
-
二氯CH2Cl22023-05-27在这种喧哗与嘈杂中间，作家无法期待自己能够独善其身，去追求他所珍视的那些思绪和形象。在此前的历史中，独善其身一直是可能的。当一个人不赞同某个意见，他总是可以保持沉默，或是顾左右而言他。而今天一切都变了，甚至连沉默也带上了危险的意味。一旦“拒绝做出选择”也被当成一种选择看待，并相应地因之得到惩戒或嘉许，艺术家的身上就被强加了一种劳役，无论他本人的意愿如何。在这种语境里，“被强加”是个比“担负”更准确的词，因为他并非自愿报名，而是被迫服役的。每个当代作家都被绑上了这艘当代的奴隶船。他不得不接受这种状态，尽管他可能认为这艘船散发着属于过去的臭气，船上的奴隶主数量未免太多了一些，而且，掌舵的人似乎也不大称职。我们已经进入了公海。艺术家也像其他所有人一样，必须俯首依从船的航向，尽可能确保自己不死——换言之，尽可能继续活下来，并创作。
-
二氯CH2Cl22023-05-27我十四岁之前，我们一起旅行过三次。一次去了诺曼底，一次布列塔尼，第三次去了比利时和卢森堡。每当抵达一座小城一不管根特、鲁昂还是卡纳克，找到他事先预订的旅馆后，我们有一个特殊程序，也许可称仪式，只不过它毫不张扬。我们会稍事饮啖一可能是一小杯白葡萄酒，接着踏上一条他计划好的路线，一条又一条街地走过去。路途上惊奇连连，于我是全然惊异，于他，则是预料中的惊奇。街道一般交错的运河。一个绞刑架。一个橱窗展示的白色镂空纱，犹如最遥远的星系中的星群般令人赞叹。有时候，这路线需要叫出租车载我们穿越乡野。为了在环法单车赛上，趁着骑手们结束一日车程冲刺时为之喝彩。为了观看一条渔船在夜晚驶离码头，桅杆挂一盏油灯，火光摇摇，始终不灭。为了寻觅一块可以躺上去的巨石一如同我现在躺于其上的主广场台阶那样。所有这些由我们一同获得的发现，就像包好的礼物那样隐秘。甚至更加隐秘，因为，它们一旦拆开了也仍旧是秘密。他会把那只长疣的手指拾到嘴唇上，示意我别说，自己记着就好。
-
二氯CH2Cl22023-05-27在我们家的餐室早早吃毕晚餐，他总是回到楼上自己的小卧室里读书，常常读到凌晨。那个房间不足欧陆火车卧铺单间的两倍大小，里面有一台收音机、一部打字机，他用两只手指在上面敲出信件和想法。大多数晚上，孩提和少年时的我会进去跟他道晚安，而我常常有个印象，觉得我们至少有三个人身处那个仅有一把直背椅（讨论时我总是坐在床上）的房间。那第三人，要么是他当时所读书本的作者，要么是书里他最喜爱的一个人物。就在那个拥挤的房间，我领会到印刷文字在阅读之际可以召唤出一个真人，如在身边。
-
二氯CH2Cl22023-05-26体重并不像杂志上讲的那样重要。我认识一个女孩儿，她照镜子时只看自己的脸而从不看肩膀以下。她的体重得有四五百磅，但她看也不看，她只看自己那张漂亮的脸，因此她认为自己是个美人我也因此认为她是个美人，因为我通常按照人们的自我形象来认识他们。而一个人的自我形象和他的自我认知关系更近，和他客观上的形象关系更远。也许她体重六百磅，谁知道呢。如果她不在意，我也就不在意。
-
二氯CH2Cl22023-05-26我总是在想戴眼镜意味着什么。当你习惯了戴眼镜，你就不知道你实际上可以看多远了。我想了想眼镜发明之前，人们是什么样的。那会儿一定很古怪，因为每个人都依照自己视力的好坏而有不同的看待世界的方式。如今，眼镜使得所有人的视力都标准化了。这是人们正在变得彼此相似的一个事例。要不是因为眼镜，每个人都可以用不同的视力水平来看世界。
-
二氯CH2Cl22023-05-26我总是在想，一个女人如果很搞笑，她是否能仍然是美丽的。有些女性喜剧演员很有魅力，但如果非要在美和逗之间挑一个词来形容她们的话，你会说她们很逗。有时我在想，极致的美必须排除任何幽默的成分。但我紧接着就想到玛丽莲·梦露，她在一些电影里讲过最好笑的对白。如果当年她找到了适合自己的喜剧天地，她可能会成为一位相当搞笑的艺人。我们今天会看着她在“玛丽莲·梦露秀”里的演出而捧腹大笑。
-
二氯CH2Cl22023-05-26人们的幻想给他们带来麻烦。如果你没有幻想你就不会有麻烦，因为不管有什么，你都会就那么接受下来。但这样一来，你也不会体验到浪漫的感觉，因为浪漫意味着在一个没有你所寻找的特质的人身上，找寻你所幻想的特质。我的一个朋友总是说：“女人爱的我，是我所不是的那个男人。”
-
二氯CH2Cl22023-05-26单身在我看来没什么不好。对我来说，单身棒极了。人们把个人的爱恋看得太重了，其实不必非得看得那么重。生活也是，人们也看得太重了。但是，个人生活和个人情爱是东方式的智者不予关注的事情。
-
二氯CH2Cl22023-05-26博士耸了耸肩。“我明白了。你想看响尾蛇吃东西。好吧，我弄给你看。一只小白鼠要两角五分。从某个角度看，这就像是斗牛，但比斗牛要好一些。要是换个角度看，这不过是一条蛇在吃饭。”他的语气变得尖刻起来。他恨死了那些把自然过程当成体育活动的人。他不擅长体育，他是个生物学家。他宁可为了求知杀死上千只动物，也不愿为了娱乐杀死哪怕一只昆虫。他早就把这事想清楚了。
-
二氯CH2Cl22023-05-26麦克明白，一切都结束了。他已经感觉到了高潮后的低落。他很疲倦，仿佛一连几天几夜没合过眼，但那是一种梦境般的疲倦，让人舒适的灰色疲倦。
-
Wednesday2022-09-08假使我们重逢，在上面美好的世间，在日光下，我们将以何面目面对彼此?
-
七徽2021-10-31这个下午一片金黄，门廊上的紫藤开足了花。这些花仿佛淡紫色的瀑布，清新的微风里有带着阳光暖意的花香。晴朗的天是蓝色的，没有一丝云。今天是这个春天里第一个温暖的日子。
-
七徽2021-10-31笑容美好的人令我着迷。你忍不住要想是什么让他们笑得这样美。
-
七徽2021-10-31直到预言皆成真，直到你气力衰竭，直到你也如此终结：不是砰的一声，而是无声无息，如同十一月的树被剥光了叶子，如同有人发现一座停摆的钟。
-
七徽2021-10-27他那件漂亮的克雷德外套……她漫不经心地瞥了它一眼，衣服是棕灰色的，尼古拉斯浓密而柔顺的头发是栗色的，与秋天的色彩融为一体。“这么多秋色，”她喃喃自语，“您的衣服，这片树林……我的秋天……”
-
七徽2021-10-25要想与所有人谈论关于所有人的事情，你谈论的就必须是所有人都知道的东西，以及为我们所有人所共享的现实。大海、雨水、必然性、欲望、与死亡的搏斗是这些将我们联结到一起。我们因共同看到的事物和共同经受的苦难而彼此相似。每个个体各自拥有不同的梦境，但世界的现实却为我们所有人共享。因此，朝向现实主义的努力是合理的，因为它在根本上与艺术的前景相关。
-
七徽2021-11-01美从未奴役过任何人。相反，在几千年里的每一天、每一秒钟，美都在减轻数以百万计的人所遭受的奴役，偶尔还会彻底解放其中的一部分。毕竟，艺术的伟大就在于美和痛苦之间、对人类的爱和创造的疯狂之间、无法忍受的孤独和令人疲倦的人群之间、拒绝和允诺之间的永恒张力。
-
七徽2021-10-26艺术在“轻浮无聊”和“政治口号”这两条巨大的裂缝之间前进。
-
七徽2021-10-22在此前的历史中，独善其身一直是可能的。当一个人不赞同某个意见，他总是可以保持沉默，或是顾左右而言他。而今天一切都变了，甚至连沉默也带上了危险的意味。一旦“拒绝做出选择”也被当成一种选择看待，并相应地因之得到惩戒或是嘉许……