死梦者之歌与阴郁的抄写员

• shipengwhy

  2024-06-14
  正如前文所说，写恐怖故事的方法不止一种。要证明这一说法的真假，再简单不过了。接下来，我们将讨论作者用来架构恐饰数事的三种主要技法，分别是：现实派技法，传统的哥特派技法和实验派技法。这些技法为使用者提供了不同的写作方武，毫无疑问，最终也将呈现不同的结果。经过一番自我审视，每位未来的恐怖小说家都能想明白，哪一种是能够帮助自己达到日族的正确技法。三种技法介绍如下。现实派技法。自从意识的曙光乍现，就不断有人追问：这个世界以及世界上的人是真实的吗？是的，现实派小说这样回答，但只有当世界以及人们呈现正常状态时，才是真实的。超自然事物以及它所代表的一切都极为不正常，所以不真实。很少有人对这一结论提出异议。那么，现实派恐怖小说家的最高目标便是，从现实主义的角度来证明虚幻之物是真实的。问题是：“这能做到吗？”答案是：“当然不能。”这样的尝试看上去很愚蠢。因此，现实派恐怖小说家便只能利用作品中空洞的证明和前提，勉强从表面将这一悖论解决。为了达到这一效果，超自然的现实派作家必须了解真正正常的世界，并发自内心地认为它理所当然就是真实的（如果他本人便正常且真实，将会事半功倍）。唯有如此，才能将不真实、不正常的超自然事件像一个普通棕色包裹一般偷偷混入故事中，包裹上的标签是希望、爱情、幸运饼干，还盖着一个邮戳：未知的边缘。以及亲爱的读者的座位边缘。最后一点，当然，对一个故事进行超自然的解释，完全依赖于一些非理性原则，可是在真实且正常的世界里，这些原则看起来笨拙而愚蠢，就像一个面颊红润的农场少年待在一个臭气熏天，满是腐肉的兽穴中（改成“面颊红润的堕落者…臭气熏天的农场少年”也是一样）。尽管如此，这个骗局仍旧能够获得不同程度的成功。这一点显而易见。只要在故事进行中的特定时刻，通过某种特定的信号向读者保证，那些叫人难以置信的事情真的变得可信，就大功告成了。
• 麒麟

  2022-03-27
  与我共赴伊甸园，不再离开。在一间屋檐弯弯的疯狂小屋住下来。这是幸福的家园，这些夜晚你要当心；把你的小猫放进来时，别忘了把灯打开！有什么从后面匆忙跑过，找到一个舒适的地方发呆，有东西从天堂寄给你，带着等待赦免的巨蛇：舌头们开了花，跳出来，笑着，拍打着。消失再不来！
• 麒麟

  2022-03-27
  天花板之上？在风儿空洞的呼啸之上，那寒冷而死寂的所在？风又是从哪儿吹进来的呢？天哪！“戴维，你感觉到风了吗？”他的妻子问。“是的。”他回答，似乎刚刚想起某个令人警醒的念头。“是的，”他重复了一遍，从椅子上起身，穿过起居室，快步走到楼梯口，然后加快脚步，大跨步跃上了三段台阶，跑到二楼。“诺琳恩，诺琳恩。”他念念有词地走到女儿卧室半开的门前。他能感到一阵微风从里面往外吹。他明白却又不明白。他摸索着找到了灯的开关。为了与孩子的身高相匹配，开关装得很低。他打开灯。孩子不见了。门对面的窗户大敞者，半透明的白窗帘被灌进来的风吹得直往上拍。床上只有一个抱枕，被撕碎了，柔软的填充物扔在床垫上，现在里面塞者一团皱巴巴的
• 麒麟

  2022-03-27
  “怎么了，戴维？”莱斯莉问。我觉得我听到了…一个声音。”“什么声音？他站起来朝四周环顾，似乎要查看那声音是否在周遭的宁静中留下了什么线索，能够透露真相。兴许是某个地方有一架油迹斑斑的索尼打印机在工作。“我去看一眼诺琳恩。”他把玻璃杯放在椅子旁的桌上，穿过起居室，登上三段台阶，来到二楼。他探头朝女儿的房间里看去，只见她小小的身影正舒坦地躺在床上，不过怀里还搂着一个毛绒娃娃，看形状像是小鹿斑比。虽然已经过了做这种事的年龄，但诺琳恩仍不时抱着没有生命的伙伴共眠。不过，作为心理学家父亲很是谨慎，不去拷问她寻求这种孩子气的安慰的权利。这是个温暖的春日夜晚，诺琳恩的窗户半开着，芒克医生走过去，将窗户完全放下来，离开了房间。回到客厅后他报告子好消息，说储琳恩睡得正香，一切正常。莱斯莉以一种略带庆祝意味的放松姿态。
• 麒麟

  2022-03-23
  我估计他有多重人格症之类的病。说不准。我得把对话的录音多听上几遍，也许能听出这一类病症。要是把录音交给警察，没准能搞清楚这家伙到底是谁。可惜的是，现在问他真正的名字，也不过是例行公事而已，属于细枝末节的问题。受害者已经死了，而且死得很惨，这才是最重要的。当然，他曾经也是个小男孩，是别人的心肝宝贝，但我没办法，没办法继续装作关心他人生经历中的任何细节一他出生证明上填的名字，在哪里长大，怎么会变成今天这样。我不欣赏什么病态美学。研究精神疾病却无法获得任何进展，这可不是我的抱负。所以，我为什么要浪费时间，拼了命去帮助像某约翰那样的人呢？从心理学的角度来说，他和我们根本生活在不同的世界里。从前，我认为对于罪犯来说康复治疗比单纯的惩罚更有效但是那些人，那些玩意儿不过是黏在这个世界上的污渍，让他们去死心。照我说，把他们全部埋在地里当肥料才好”
• 磬夏

  2022-03-10
  再见，愚蠢的爱人。听我说。请你独自睡去，进入层叠的梦境。它们也是你的一部分，是我们的一部分。隐没在它们之中，别来打扰我。我随后会来找你，到那时，你便可永远与我在一起，待在你自己的专属角落里，就像我曾经的小埃米一样。这是你一直以来渴望的，这是你应该拥有的。单纯的灵魂，傻气的玩偶，在他们之中隐没吧。带着眼中的一线光芒，隐没吧。