菲利普·迪克传

• 神前皮

  2022-08-22
  我知道菲尔受到了伤害，但是想要补救却已经晚了。我只好努力不去多想。毕竟那只是一小块金属而已啊，我这样安慰自己。
• 神前皮

  2022-08-22
  他对荣格的观点很感兴趣-基于四位一体而非三位一体的新世界宗教即将诞生。据荣格所说，新加入的第四种力量就是如今被视作魔鬼的力量。这句话对菲尔有着极大的影响。
• 神前皮

  2022-08-22
  有时候，我会忍不住觉得，倘若我真的爱过一个（至少在我看来）在某个人生阶段曾如此颠倒堕落的人，那我自己肯定也出了什么问题。
• Paranoia。

  2022-04-24
  他得到了启示，内心找到了美好的平静，精神也得到了升华，但在那之后，上帝并没有重返他身边。他一直希望同样的经历能够再出现一次。多丽丝逐渐康复，特莎要去上学了，菲尔也没有再写作，他身边不再有人帮助他好起来。所有人都在放任他死去。他本来可以活得更久，但是没有人能承担起留在他身边的重任。恐惧深深扎根在他的心里，可能从他婴儿时期，他那个双胞胎妹妹死去的时候，那份恐惧就已经存在了，从而又衍生出了无数条其他枝蔓，比如对于人群的恐惧、对于生病的恐惧和对于穷困的恐惧。他所做的无数件事情，都在诉说着同一个需求：“我没有能力照顾好自己，你必须照顾我，但你又不能让我觉得你是在照顺我，而且你做的每一件事情都必须完全按照我的意愿去做。”他把所有的问题都归咎于当时出现在他身边的女人，而那个女人是谁根本不重要。他感到脆弱无助，必须依赖他人，然而同时，他又极其强大，具有毁灭性。当他状态好的时候，他非常出色。他幽默、聪明、才华横溢、心地善良；他可亲、优秀、充满动力、时常感到愧疚，善于关心他人，但是后来，他已经彻底无可救药了。他极富吸引力和个人魅力，更是语言的大师。生活在这个疯狂的世界上，他已然尽他所能，全力以赴地战斗过了。他身上存在着一种魔鬼般的力量，控制着他的思想和行为。在挣扎了整整五十年之后，这股力量终于赢了。光的力量陷入困境。然而，如果你开口问菲尔，“你属于哪一方？”他定会回答说：“光，光，光。”他就像孩子一样天真。他牺牲了自己。他在黑暗力量面前屈服了。如今不用再继续抗争下去，他感觉好多了。这本身也是一种胜利。他用尽生命说出了这句话：“我就在这里，爱我，爱我，爱我…我不知道还能做什么才好。因为我们与生俱来就拥有的黑暗面，总有一天会把我们吞噬。我们做了什么坏事吗？没有。那么为什么黑暗力量会控制我们？…黑暗力量就是这样，正因为你无辜而善良，才会被它控制和伤害。”我可以爱他、尊重他，全心全意仰...
• Paranoia。

  2022-04-11
  后来，菲尔就做出了第一个失控行为，让我感到恐慌、不知所措，也怒火中烧。就在我和家人一起愉快地享用晚餐时，比尔·克里斯滕森警官敲响了我家的门。比尔手里拿着一大堆文件，文件上面说，他必须带我去精神病医院，让那里的人对我进行足足七十二小时的密切观察。这些文件是由A医生签署批准的。1963年的加利福尼亚，女权主义尚未兴起，强迫女性接受精神病治疗是很容易做到的。像我一样遭遇这种事的女人还有很多。只需要个医生签名，就算正式通过了批准。后来，为了保护公民权益，有关的法律条款终于被修改了。……写这本书的时候，基于《信息自由法》，我得以从罗斯医院和兰利波特心理诊所获取我的医疗记录。不过，在1963年的时候，还没有这样的法案。读到医疗记录的时候，我大吃一惊。我一直以为S医生对我是抱有同情的，然而我却看到他在医疗记录里面如此写道：“丈夫是夫妻双方中情绪更稳定的一方，他肯定不会撒谎的。”他后来一定是跟菲尔淡过话了。菲尔正如一个生活在二十世纪的萨满，精通魔法，不仅迷惑住了我和A医生，也迷惑住了S医生。或许比尔·克里斯滕森也插手了这件事。我从小就相信男性是拥有骑士精神的，但是后来我渐渐发现，在很多情况下，男人们都会联合起来对付女人。随着年岁渐长，我终于惊讶地意识到，原来许多男人内心都非常惧怕女人。……那天下午，在A医生的办公室里，原本总是高高兴兴的菲尔，脸上浮现出了震惊、迷惘的神色。他用手臂搂住我，像是在保护我一样。但是已经太晚了，伤害我的人，就是他自己。我以为我之前所经历的一切已经很可怕了，但后面的事情更是始料未及。我们回到家的第二天，早上，菲尔告诉我，A医生说我必须继续服用那种我在医院里吐掉的药（当然，那件事我也已经和菲尔说过了），因为我确实病了，如果不吃药，他就会离开我。我只好听他的话，开始吃药。我希望全家人都能好好地生活在一起。而且，不管之前发生过什么，我都依然深爱着这...
• 韧勉

  2021-07-11
  我却无法苟同。在我眼中，《易经》就像亚洲版的“知心姐姐专栏”一样。终有一天，我询问《易经》：“世上还有比你更好的预言家吗？”它的回答大概可以简略概括为这样：“你自己就是最好的预言家。我是很久很久以前的老书了，你属于你所处的时代，只要有足够的直觉，你就能比我更好地预言未来。”于是我合上了《易经》，再也没用它测过一次。菲尔直到死都还在依赖着《易经》的指引，尽管有些时候他也会为自己得到的结果而暴躁不满。后来，他也不再投掷硬币，而是改用蓍草棍来占卜卦象。
• 韧勉

  2021-07-11
  菲尔对我说：“作家同时也应该是编年史作者。文明是在编年史作者的笔下创造出来的。没有编年史作者，那个文明就不存在。”他写作的时候意是文思如泉涌，下笔如有神。他说，他的小说点子往往都来自某个转瞬即的直觉，但即便如此，他也难以用“区区六万字”把它表达出来一“这些词句来自我的双手，而不是我的大脑。是我的双手在写作。我一分钟能打一百六十个词，这个速度能和一个优秀的法律秘书持平了，而且我打字还非常准确。”有天他告诉我，他一口气写了六十页，一个错误都没出。
• PinkFloyd4ever

  2021-04-14
  他的毕生之作正是一部超现实主义自传。他的小说正如他的日常生活一样，在真实和幻想之间不断摇摆。菲尔扮演着自己笔下的每一个角色，也预言着自己的未来。
• 丛林宜歌

  2020-07-28
  日耳曼文化对菲尔有很大的吸引力。他告诉我他有四分之一的德国血统，更是个“狂飙突进”的浪漫主义者。他深深仰慕着瓦格纳、歌德、舒伯特和巴赫。
• 丛林宜歌

  2020-07-28
  他最喜欢的书包括詹姆斯・斯蒂芬斯的《金坛子》和纳撒尼尔・韦斯特的《寂寞芳心小姐》。他的藏书包括《惊异科幻》《惊奇故事》和《奇幻与科幻小说杂志》的全套。他收藏了一大堆H.P.洛夫克拉夫特的小说，还有其他恐怖小说。他还拥有不少严肃文学作品，当时他正对加缪、卡夫卡、贝克特和尤内斯库的作品感兴趣。
• Paranoia。

  2022-02-06
  书籍继续在我们的生活中扮演着重要的角色。在菲尔的推荐下，我读了《蝇王》。菲尔正在读纳博科夫的书。他很不喜欢《洛丽塔》。多萝茜也给女儿们寄了书，我们便一起读了《夏洛特的网》和《精灵鼠小弟》。至于那本关于畸胎瘤的令人毛骨悚然的插图书，我依稀记得，是从我们的邻居一一海因斯一家一一的书房里借来的。书里有很多图片，比如手指插在囊肿里面、囊肿包裹着椎骨碎片。最可怕的是一对双胞胎，只有其中一个要儿存活了下来，另一个便化作囊肿，长在这个活下来的要儿体内。菲尔对这本书很是着迷，把书中许多内容都写进了《血钱博士》里面。同时，他也怀着仰慕的心情读了诺曼·梅勒的《自我宣传》和《白色黑人》。后来，我又从图书馆借了一本书，路德维希・宾斯万格的《存在主义精神病学》。这本书对菲尔产生了非常深远的影响。作者是一位瑞士精神病医生，他通过海德格尔的现象学创造了新的精神病学理论。菲尔沉迷于阅读书中的种种案例，尤其沉浸在宾斯万格的心理现实概念之中：街道世界、空灵世界、坟墓世界。时至今日，我还几乎全部记得他当时不断谈论的那些可怕的病人案例。那些故事给家中笼罩了一层病态、阴郁的气氛。这本书对《火星时间穿越》产生了重大影响，菲尔在书中讨论了他对精神分裂症的看法。
• 韧勉

  2021-07-12
  菲尔离开之后，我开始思考“自我”到底代表了什么。菲尔似乎没有任何固定的自我，又或者，他同时拥有好几个自我？如果他是我理解中的那个样子，他就绝不可能做出许多事。（不过，我们真的能够理解别人吗？我们能理解自己吗？）或许，我们的自我都是在不断动摇改变的一一有时候改变得如此轻微慢，以至于我们完全无法察觉一然而，像菲尔这样的人，他的自我会迅速地完成巨变吗？或许，自我是父母在我们小时候带来的迷思，后来我们自己就变成了这样的迷思。非尔是个通灵的变形人，演技高超的演员。他本来还可以成为一个伟大的间谍。和每一个不同的女人相处的时候，生活状态改变的时候，每次接受采访的时候…他的性格都会随着情况而变换。他擅于利用自己能说会道的特质、看似谦虚真诚的语句和读透别人的能力去影响别人。他玩弄着所有人的生活，也玩弄着自己的生活，把所有人都变成虚构的人物，融入他自己创造的宇宙之中。
• J.Pooh

  2021-02-27
  他热爱教皇约翰，讨厌伯克利合作社1，...——————1.原文为Berkeley Co-op，疑为Berkeley Student Cooperative的缩写，即伯克利学生合作社，由加州大学伯克利分校的学生于1993年成立，...
• 丛林宜歌

  2020-07-29
  “某一个星期，菲尔会突然说‘我信佛了’，然后下一个星期，他又有了别的想法，‘我信道教了’。他必须要亲身体会一切，从内部去了解所有的事物。他像做实验般尝试着各种宗教信仰，正如他对待婚姻的态度一样。”
• 丛林宜歌

  2020-07-28
  菲尔直到死都还在依赖着《易经》的指引，尽管有些时候他也会为自己得到的结果而暴躁不满。后来，他也不再投掷硬币，而是改用蓍草棍来占卜卦象。
• 韧勉

  2021-07-12
  通常，大家认为，男性作家或艺术家在中产阶级婚烟中是很难过寻常日子的一一房子、孩子超市购物、汽车、蓝鸟童子军、去教堂、去海滩、生日派对、孩子感冒但菲尔似乎很喜欢这些生活中琐碎的细节，也开开心心地把这些素材都用在了小说中。 许多人从未经历过激烈浪漫的爱情，甚至不相信这种爱情的存在。也许只有在童年时期与父亲或母亲关系亲密的人，能感受到这种爱情。对于一些人来说，进入爱屋的大门似乎已经在他们身后彻底消失了。如今的美国，忠诚和承诺似乎已经不像之前那样在主流价值观里占有无比重要的地位了。对于一对伴侣和他们的孩子来说，承诺是非常需要的。一段关系并不总是一帆风顺，但如果你坚持下去，久而久之，一切都会好起来的。我对非尔的爱情承诺我对恋爱关系的绝大部分了解都来自小说一一并不容易，但它足以让我一路走来脱胎换骨。
• 丛林宜歌

  2020-07-28
  我离开之前，菲尔执意要借给我几本书：弗朗茨・卡夫卡的《城堡》，赫尔曼·黑塞的《悉达多》和詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。
• klam

  2020-06-21
  在接下来的几年里，我和孩子们过着拮据的生活。我们的收入只有过去的一半那么多。我们进入了“蔬菜汤时期”——用九美分 一磅的羊腿做一大桶汤，就着用阿黛尔·戴维斯的配方烤制的全麦 面包来吃。我不再担忧会变穷，因为我们当时已经很穷了，而且我发现，迎接贫穷的挑战还挺有趣的。我们甚至经常招待客人，为他们提供美味的汤和面包。尽管我有时仍然会感到抑郁，但我还是积极参加各种社区活动。我最小的两个女儿，谭迪和劳拉，和我一起参加了合唱队，在因弗内斯音乐节推出的好几部歌剧中表演。我成了理事会的一员。我和谭迪一起攒出了首付，用分期付款的方式买了两匹骏马，然后去野外道路上骑了几次马。幸好，我们牧场的草地已经足以养活这两匹马。同时，我还迷上了难度颇高的盛装舞步运动。在我的整个马术生涯之中，我都在努力学习它。
• 丛林宜歌

  2020-07-28
  正如他多年后在《瓦利斯》中所写到的那样，他想要变成一个完整的人。通过坚信礼课程和教会礼拜，他得以审视自己的内心，却发现自己的心里住着的不是基督，而是帕莫・艾德里奇。他能够准确地理解基督教的理念，却无法把它吸收到心灵之中，让它与自己融为一体。反而，在他的脑海中，教义变得扭曲而邪恶。可真相就是这样吗？在小说的结尾，即将落幕之时，菲尔针对帕莫・艾德里奇的本质提出了疑问。或许他并没有那么坏，或许他并不是恶魔，只是一个在外太空游荡了亿万年的古怪生物罢了。
• 韧勉

  2021-07-11
  精神分裂定的第一步是与世隔绝：在知觉上，与外界事物，尤其是重要的事物一那些温暖好心的人彻底隔绝。那么，取代那些人的是什么呢？所有的精力都专注于感受自己心中情绪无止境的起起落落；发生在自我内部的改变，也只会影响到内部世界。外部世界和内部世界产生了分裂，两个世界都依然存在着，却形同陌路。它是时间的停滞，是任何一种新体验的终结。一旦一个人变成精神病患者，就什么都无法再体验了。而他终于意识到：我就站在那条分界线上，我的自我是凝固的，它恒定而大，挤走了一切占据了整个能量场。