西班牙的灵魂

• 滚滚熊

  2024-06-09
  萨里奥就是西班牙的精神本质，像山峦一样古老，不受变化的影响，紧紧抓住陈旧古老的记忆度过一生。西班牙经历了文艺复兴和宗教改革，而从未改变它的灵魂；经历了自由主义和工业革命，却从未真正在乎。它埋头于它的历史，不愿接纳新事物，也不能改革旧事物，对能推动其他国家进步的人类的巨大冲动也无动于衷；它在艰苦中毫不妥协、在惰性上毫不动摇。新芽长出，就会被摘掉；花朵开出，就会在藤蔓上遭到修剪；甜美的音乐一响起，演奏者就必死无疑。西班牙就像萨里奥一样活在过去的腐朽宅邸中，它的思想尚未觉醒，它的衣着蓬乱不齐，它在楼梯上的步伐摇摇欲坠，它的眼晴则因为永远朝内而黯淡无光。当古老的蓝色阴影落在村庄广场及扁平岩石建起的教堂上时，喷泉里的水仍在流泻，燕子大声鸣啼，而时钟提醒我们，在对人类精神的永恒测量中，时间正在流逝，而因为人类精神的完整性，它当然被置于这个宇宙之中。
• 滚滚熊

  2024-06-08
  欧洲其他地方显然已把西班牙抛在身后。但西班牙仍然顽固地坚持天主教欧洲的梦想，严格地维持天主教西班牙的现况；它无力管理海外的帝国，而且莫名其妙地把最后的资源浪费在愚蠢的战争、不道德的庇护以及举世最多的圣职职位上。在西班牙，人人都逃避辛劳工作。凯旋的士兵不再打胜仗，轻易地沦为流浪汉、赌徒、强盗或教士；他们变成寄生虫，而非生产者。这正是他们的祖国的悲剧。此时一种价值体系正在成形，将使西班牙赶不上欧洲主流的进步，落入无可救药的境地。工业、经济发展、科技进步、宪法政治知识自由、教育一欧洲各国在上述领域都有稳定的进展，唯独西班牙一直走在队伍的末尾，既无法也不愿跟上时代，更不愿跟上已经改变的价值观。它将自己与这一切隔绝开来，谴责并嘲笑它们，说它们不好，顽固地紧抓着中世纪的过去。西班牙人可吃的东西越来越少，但却依旧吹嘘他们伟大的帝国、丰富的文化、热情的信仰以及无与伦比的个人价值。
• 滚滚熊

  2024-06-08
  桑丘代表的是感官和当下的现实，而堂吉诃德则象征人类信念的更宽广的现实。双方各自为各自的立场而战，因为观念和性格互相渗透而互有胜负。堂吉诃德起先很明显是疯了，但他只在一个层面疯狂，也就是他对行侠仗义的信念。在其他各个领域，他都是书中最理智的人，这可以从他的言谈举止中证明。堂吉诃德不相信什么“实用的理想主义”。对他来说，如果实用，那就不是理想主义。他认为理想主义意味着和不公与邪恶的强大力量决一死斗，无论面对怎样的危险或结果。这样的斗争不谈实用，因为在其中，人奉献了他的整个灵魂，不考虑妥协、退缩或姑息。从这方面来看，堂吉诃德的理想成了一种宗教，堪比为信仰而牺牲的耶稣基督。若说我们在小说的尾声看到了失败的英雄，聪明的读者必定明白，这个英雄的溃败就意味着他的理想会继续存在文学悲剧总是由这样的元素构成。在高贵的角色失败时，无论是在戏剧舞台上，还是在小说中，他斗争的本质和现实都会留在观众或读者的心中，而这正是作者有意或无意想达到的目的。的确，基督教这个宗教的建立，不也需要耶稣的牺牲吗？
• 滚滚熊

  2024-06-06
  中世纪西班牙的生活与当时其他欧洲国家有很大不同。摩尔人、犹太人、摩尔裔基督徒及其他混血族裔，再加上这些族群的文化，使西班牙从根本上不同于其他国家。长达8个世纪的收复失地运动，孕育出社会、经济和政治有机体系的各层面，也进一步扩大了这些差异。封建制度是领主与诸侯之间界定双方义务的固定契约，在伊比利亚半岛上，从不像欧洲其他地方那样深入和普及。一个不断在移动的文明，不停地扩张、战斗、借胜仗累积、紧缩开支、整合统一，不可能安定下来，接受封建制度严格的阶级划分。
• 滚滚熊

  2024-06-01
  “也许早在基督之前，西班牙人就已是基督徒。”这是塞涅卡的另一句名言。西班牙人以其他国家难以比拟的热情拥抱基督教。而且是与其他天主教国家差别很大的基督教，和欧洲北部冷酷、条理分明、枯燥、缺乏情感的新教的共同之处更少。其原因是西班牙人从来没有放弃异教信仰，只是在异教的基础上增添了基督教。在西班牙的宗教意象中，上帝是具体的存在。后来，他们从摩尔人和犹太人那里获得了对宗教的感官感受，而这种感受从未出现在新教国家。宗教成了一种热情和艺术，它的仪式变成了炫目的礼拜。看看塞维利亚“圣周”的辉煌盛况，在那里，圣母有如拜占庭女皇；看看复活节时在西班牙各地举行的宗教游行；看看许多西班牙宗教思想家所抱的神秘主义，这是一种用美德和苦难压抑的感官主义。
• 滚滚熊

  2024-06-01
  又骄又穷，这么形容西班牙人民再贴切不过。…西班牙人更愿意做士兵、教士或冒险家，而非做劳工，的确如此。但西班牙人并不懒惰，他会勤勉不倦地完成交给他的任何任务，只是他喜欢用自己的方式。西班牙的贫穷来自其他的原因：长年草木不生且受降雨侵蚀的贫瘠土壤；从未把人民福祉放在心上的政府：像波斯或罗马那般荒谬的大庄园制度，使得农民没有土地；缺乏像样的住房、工业和科技发展；最后是不愿分享的富裕阶层和不愿合作的工人。造成西班牙贫困的，是这些具体问题，而非懒散。所以西班牙人紧抓他们的骄傲不足为奇，这是他们唯一的真正财富。
• 滚滚熊

  2024-06-01
  西班牙人的骄傲家喻户晓。曾任萨拉曼卡大学校长的西班牙哲人米格尔·德·乌纳穆诺在一篇文章中指出，西班牙的张三李四若没有别的东西值得骄傲，也会因为自己是张三李四而无比骄傲，因为举世不会有另一个和他一样的张三李四。他所有的特质，无论好的、坏的或者无关好坏的，组合成他性格的特色，永远不可能会以相同的比例，在其他任何人的身上出现。因此，西班牙人不觉得他生来是为实现任何社会目的，而是要实现他自己。他的个人尊严有时教人钦佩，有时又使人恼火；自我是他的重心。他这个个体具有神圣而不可替代的价值。在宇宙中，他可能什么也不是，但对他自己来说，他就是一切。这种过分的个人主义无疑削弱了国家的地位；这也使得西班牙人把个人成就或创造力视为自己的主要价值，因此西班牙真正伟大的都是个人艺术家、建筑师、作家、音乐家、圣徒、征服者、冒险家、探索家、诗人。这些都是在不用走出自我的情况下，就可以发挥到淋漓尽致的领域。…唯一遗憾的是，到目前为止，西班牙人巨大的能量和民族自豪感，还没应用到西方世界最看重的那些集体表现领域：经济组织、民主政府、社会凝聚、工业发展，任何一种集体的事业。
• 滚滚熊

  2024-06-01
  西班牙人说，“西班牙等于包罗万象”，他们为自家地貌的多种多样备感自豪。也有些西班牙人为追求国家的希望或稳定，强烈申明虽然有地区差异，但西班牙只有一个。他们认为这片土地有某种神秘魔力，能够一统全国，有些共同点赋予西班牙人相同的性格，相同的愿望，相同的理想。几个世纪以来，西班牙人一直抱着这种一厢情愿的想法，但实际上，西班牙并不是同文同种、有一致目标的地方。西班牙从根本上说是异质的，而异教才是它真正的宗教。要说有什么共同之处，那就是他们生活在同一片土地上，共有一段使得西班牙人有别于非西班牙人的历史。可是这个西班牙特质很脆弱，即使满怀勇气，在承受压力的情况下也注定破碎。理论上，大部分西班牙人当然想要追求幸福、正义、自由和更高的生活水平，但这只是虚幻的盟誓，就像把夸夸其谈的传教士和大力支持公民美德与减税的政客联结起来的盟誓。诚然，西班牙的地理景观和人民都表现出天然而静态的活力、未经驯化的能量、未被开发的潜力以及未能实现的命运。西班牙人的性格中有一种强大的坚韧，一股自傲的强大意志，可是西班牙人从未学会共同生活或工作。…西班牙稳定而原始的活力，一再因为缺乏方向和协调一致的努力而被削弱。
• 小狐腻

  2022-05-09
  马德里完全是因政治因素而存在的。在那贫瘠而人烟稀少的卡斯蒂利亚平原上建立一座伟大的城市，既不是因为历史传承或经济因素，更没有军事理由。先前曾作为首都的三个城市托莱多、塞哥维亚和巴利亚多利德，都有悠久的历史。而马德里既无神殿又非堡垒，是西班牙城市中的年轻新贵。倘若卡斯蒂利亚在工业革命到来时能保持领先地位，马德里会是优秀的制造业城市，但巴塞罗那和毕尔巴鄂的居民更开明，在这方面迅速超越首都。因此马德里成了政治负担，重重地压在西班牙的肚子上；它既不古老又不美丽，既不繁荣又没有前瞻性。它就像腓力本人一样，严厉、满身官僚气、令人厌恶，只是制定法律和政客生活的地方而已。当卡斯蒂利亚把生产中心的地位拱手让给巴塞罗那、巴伦西亚和毕尔巴鄂时，马德里成了这失败的象征，阻碍着整个国家的进步。它依然是旷野包围的大城。游客必然愿意承认，近年来阳光、泉水、树木和鲜花、纯净的空气和水，以及爱情，让它有了旅游中心的魅力，庞大的官僚机构也使它成为政治寄生虫和绝望农村劳动者的避风港。但也因此，在其他地区的西班牙人眼中，马德里反而成为不信任、恐惧和暴力的象征，虽然有时也有希望，但鲜少令人喜爱。
• 小狐腻

  2022-05-08
  把中世纪的城镇想象成黑暗肮脏的地方，到处是恶臭、丑陋、不堪入目、疾病散布，其实并不符合事实。当时的臭味是天然气味：动物的、人的、厨余的以及施工的气味。他们没闻过我们现代人常闻到的臭味：硫酸、氯化饮用水、汽车尾气、汽油或煤气、空气中大量的尘土油烟、缭绕的煤烟及令人室息的烟雾。我们对这些以及其他许多臭味早已习以为常，很少会注意到它们。中世纪城镇的居民需要去习惯的气味要少得多。他们的城市既不黑暗，也不丑陋。墙壁经常粉刷，吐露阳光和空气。甚至就连防御工事也是艺术品。不管望向何处都能看见美景。实用与美观很少会分开。我们今天造访幸存的中世纪城镇，不就是因为它们的美丽吗？房屋内部确实不太清爽，不具魅力，但中世纪城镇的街道和广场，市场和教堂，因色彩、人物和光线而发光。
• 小狐腻

  2022-05-06
  概括说来，阿拉伯人无法建立一个帝国，除非是基于宗教的基础，譬如出于先知或圣徒的启示……他们激烈的性格、傲慢、粗暴和相互的嫉妒——尤其是在政治事务方面——使他使成为最难领导的民……也因为每个阿拉伯人都自认有资格统治别人。
• 小狐腻

  2022-05-06
  万物皆有时，每个文明都有出头的短暂时刻。希腊和罗马人掌控了古代世界，西欧主宰了现代文明，阿拉伯文明则无疑是中世纪的主要力量。就像罗马和西哥特文明一样，阿拉伯文明体现了一个基本却从未被彻底吸取过的历史教训：一个贪享逸乐的定居民族，无论多么开化，多么繁荣，拥有多少的疆土或力量，都会沦为更原始、更具侵略性的文化的囊中物，后者形成于扩张渴望与征服志向的驱动。
• 北之岚

  2022-01-30
  怀着开放的心态的外国人来到西班牙，立刻就会开始享受西班牙的阳光和生活乐趣，这种乐趣凌驾于经济不安之上。外国人可以自在地接受这些乐趣，因为他无须负责。这种感觉可能持续数月，但最后他逐渐能感受到西班牙人为了这样的无政府状态付出的巨大的代价，进而感到难过。他感受到挫折的啮咬，绝望的威胁，然后他开始明白，西班牙的快乐总是充满了深深的悲伤，是生命挣扎的自然结果。游客可能会反复告诉自己，这不是他的责任，这里不是他的国家，这些人不是他的人民，而且他与西班牙的烦躁不安之谜无关。然而他内心却会一直感到悲伤，并且终于明白西班牙的歌舞都是悲伤的歌舞。如果注视西班牙的时间足够长，长到足以看透它的面具时，就会发现这里并没有真正的欢乐或如画的美景。根本没有“浪漫的”西班牙这种东西，“浪漫”其实是那些既不了解这片土地，也不认识这些人民的游客的肤浅评价。是多的山地。有最优秀的西班牙舞者并非暴露性感身躯的年轻女孩，而是胸怀深刻悲伤的成熟妇女；她们谨慎地遮蔽身体，光是表现情感就已足够。西班牙是一片悲壮的土地，它的歌曲是悲伤的歌曲，它的舞蹈是伤的舞蹈，弥漫着失落感、分离感、悲剧感以及即将到来的厄运。上一刻人还活着，下一刻他就成了宇宙里散落的碎片。他的存在只是这些碎片的暂时结合，就像一只鸟飞过一个房间。
• 北之岚

  2022-01-09
  然而，经过罗马长期的统治，西班牙的文化和心理朝完全相反的两极发展：一方面是罗马式的团结统一、中央集权和帝国制，另方面则是非洲式的分裂、部落文化和分离主义。在接下来的数百年里，西班牙人民总是先朝向上述其中一个方向发展，接着突如其来地倒转，朝向另一方。这基本的对立如果依靠民主妥协，只能缓和一小段时间。
• 夏秋的二相性

  2022-01-15
  我们已经从惨痛的经验中了解到，世界上任何一个民主国家的失败都会削弱美国的力量。美国现在遵循全球承诺的做法，其实是为了保护美国自己的利益。要是美国能在西班牙内战时协助共和国，便会迎来一次难得的机会。