火车梦

• EDT

  2022-10-30
  往北走得越远，木头着火时的开裂声和咝咝的响声便越发清晰可闻，直到身边每一棵烧焦的树木都在释放浓烟。他绕了个弯，森林大火在耳边不住地咆哮。前方半英里处的火光，如同一张黑红相间的幕布从夜空中垂落。即使隔了这么远，灼热的温度仍然使他无法逼近。他跌坐在温热的灰烬里，他曾踏着它们一路走来，现在他坐在上面，呜咽不已。
• EDT

  2022-10-30
  “我也不让你帮我倒水喝了，”那人说，“我干得跟皮靴一样，但我要死了，不需要欠人情。”罗伯特四肢麻木地僵在那里。他仿佛看见一张洞开的嘴在一堆树叶、破布和乱成一团的褐色头发中间嚅动。“我只有一两件事情必须说出来，不然就得带到坟墓里去了。”“一点儿没错，”他说，“我的膝盖是被一个叫做‘大耳朵阿尔’的伐木工给砍坏的。我得说，我知道是他干的。这是第一件事。去告诉你们镇上的警长，孩子。我叫威廉·克斯维尔·黑利，从密苏里的圣路易斯来，遇到抢劫，腿被打折了，杀人凶手是一个外来工，人称‘大耳朵阿尔’。他在我睡着的时候抢了我十四美元，还砍断了我的膝盖韧带，好让我追不上他。”他说，“我的腿快废了，在这儿躺了太久，已经开始腐坏了。你知道那是什么感觉吗？腐烂会爬满全身，直到我死为止，然后成为孤魂野鬼，但还有思维，直到第四天我才会死透。也不知道我们死后还会碰上什么事，在坟墓里还有没有意识，是升上天堂呢，还是下到地狱。但为了以防万一，我必须得说出一个秘密。”过了一会儿，这个濒死之人停止了说话。他艰难地呼吸着，把手放到身体一侧，像是要换个姿势，但他已经没有力气了。他无法用肺正常地呼吸，而是上气不接下气地喘着：“现在我要喝杯水了。”他合上双眼，不再奋力喘息。罗伯特再靠近些，确定这个人已经死了。威廉·黑利闭着眼睛说了最后一句话：“给我穿上那双旧鞋吧。”
• EDT

  2022-10-30
  看起来，阿恩·皮普尔斯的生命似乎最终会随着一声巨响消失于烟雾之中，但是他的谢幕方式却全非如此。一根残枝从高大的落叶松上落下，砸中他的后脑勺——这种断枝由于象征着不幸而被称作“寡妇枝”。那一记把他敲傻了，但他很快就缓了过来，看上去好好的，只是抱怨他的脊柱“关节都被打断了”，还说“我想这么歪着走路”。随后几天，他头晕过好几次，而且变得神情恍惚，忘东忘西，整个星期天都卧床不起，一会儿打冷战，一会儿发烧。星期一早晨人们发现他死在床上，被子一直拉到下巴。“他的样子这么安宁，”队长说，“你们都尽量不打扰他——就把他放进一口宽大的棺材里，让他安息吧。”阿恩·皮普尔斯曾说，没被砍下的树是人的好朋友，但恰恰是这样的树害死了他。
• 十日重

  2022-07-07
  The night was cloud-less and the moon was white and burning,erasing thestars and making gray silhouettes of the mountains.Apack of howlers seemed very near,and getting nearer,baying as they ran,perhaps.And suddenly they floodedinto the clearing and around it,many forms and shad-ows,voices screaming,and several brushed past him,touching him where he stood in his doorway,and hecould hear their pads thudding on the earth.
• 十日重

  2022-07-07
  The water stroked at Gladys until by the very power of its gentleness,it seemed,it lifted her downand claimed her,and she drowned.One by one fromeddy pools and from among the rocks,the baby plucked the scattered chocolates.Eighty-foot-long spruce jutting ouver the water burned through and fell into theo their clumps of green needles afire and trailingsmoke like pyrotechnical snakes,their flaming topshissing as they hit the river.Gladys floated past it all,nolonger in the water but now overhead,seeing every-thing in the world.The moss on the shingled roof ofher home curled and began to smoke faintly.The logsin the walls stressed and popped like large-bore car-tridges going off.On the table by the stove a magazine curled, darkened,flamed,spiraled upward,and flew away page by page,burning and...
• 十日重

  2022-07-07
  hair on her back rise and stiffen as the visitation began to manifest itself visibly in the room,at first only as aquavering illumination,like that from a guttering can-dle,and then as the shape of a woman.She shimmered,and her light shook.Around her the shadows trembled.And then it was Gladys-nobody else-flickering and false,like a figure in a motion picture.
• 十日重

  2022-07-07
  Grainier disliked the shadows,the spindly silhouettes of birch trees,and the clouds strung around the yellow half-moon.It all seemed designed to frighten the child in him."Sir,are you dead?"he asked Peterson.
• 十日重

  2022-07-07
  They put out a blanket beside a seasonal creek trickling over the grass and lay back together.Grainier consid-ered the pasture a beautiful place.Somebody should paint it,he said to Gladys.The buttercups nodded inthe breeze and the petals of the daisies trembled.Yet farther off,across the field,they seemed stationary.
• 则列

  2021-10-06
  “罗伯特再靠近些，确定这个人已经死了。威廉·黑利闭着眼睛说了最后一句话：“给我穿上那双旧鞋吧。”
• 则列

  2021-10-06
  “直到一两天后回到旧居——现在的新居，他才发现自己的劳作于美景有碍：最是一年春好处，此时阳光明媚，风景如画，摩耶山谷里涌现出大面积的绿色，衬在大火遗留的黑底上。这片土地正在痊愈。杂草和短叶松都已经过膝了。一阵风吹来，松树花粉在山谷中飘浮成一团深黄色的雾。假如他没有拔掉才长出的作物，他的空地会重新长成一片蓊郁的树林。”
• 产后小鹿欧尼酱

  2014-04-03
  他将长凳抵到墙边，坐下来开始打盹儿。一辆火车呼啸着经过山谷，也没能唤醒他，只是入梦了而已。她从窗口一跃而出。他站在窗前望着她，她沐浴在黎明的灿烂光芒之中，向前爬行了一会儿，又停下来，将身子扭向一侧，咬断了腿上的缠绕物。任何一匹狼、一只狗都会这样做。她放慢步子，保持着步伐，往河流的方向去了。
• Rhiannon.Z

  2017-09-30
  他害怕自己的梦。一开始，他梦见的是格拉迪斯和凯特，然后便只有格拉迪斯。最后，当他在孤寂的沉默中度过了一两个月之后，他的梦中只剩下篝火，以及自己像入睡前那样拿着烧焦的小千松当拨火棍的轮廓剪影。早上醒来后，他会惊讶地发现拨火棍灰黑色的烟灰和残留的底端部分，因为他在梦中看着它烧了整整一夜。....现在他晚上睡得很踏实，经常梦见火车，而且往往是同一列：他就坐在那列火车上闻得到煤烟味，整个世界都在眼前掠过。知道火车的轰鸣声逐渐消逝，他还兀自驻足，停留在那个世界里。这些情境有一种微弱的熟悉感，他知道这是来自童年的记忆。有时他醒来听到斯波坎“国际铁路”的列车的汽笛声在河谷中渐渐散去，才意识到昨晚梦中听到的是火车头的声音。
• Rhiannon.Z

  2017-09-30
  此时，罗伯特··格兰尼尔度过了他的三十五岁生日。他怀念格拉迪斯和凯特，他的“丽宝宝”和“小丽宝宝”，但他在找到妻子之前已经度过了三十二年的单身汉生活，所以不难退回到恒常的孤独中，隐居于苍郁无边的云杉之间。