燃烧未尽的晚景

• 连木木

  2022-04-08
  津弥终于对我说完了她的漫长身世。分别之际，她提高了些嗓门说：“下辈子，我一定要投胎转世做个男人！”回音里，饱含着多少女人漫长又漫长的对过往的怨恨！从明治到大正，再到昭和，时代不断变迁，可人追求性与生命喜悦的天性，仍旧没有得到释放。这原本是属于每一个人的权利，但生生被一把沉重的枷锁死死压住，被践踏，被剥夺，延续至今——津弥，这个活生生的时代见证人，脸上的神情诉说着这一切。
• 连木木

  2022-04-08
  目前日本的现状是，女性撑起了家务和育儿，以及护理老人等重任，但女性作为人的天然权利——“走出家庭作为社会一员成长发展”的人生道路，几乎被阻断了。让女性进入社会发挥自己的能力，和朋友们沟通交流——这是女性们度过丰富多彩的晚年生活的关键。妻子们在照顾老人的沉重生活里难以喘息，也为自己仅有一次的美好年华的逝去而无限惋惜。面对她们难以名状的控诉，如果我们不推进有实际作用的社会对策，等进入老龄化社会，也许男女将会一起陷入无助的状态吧。
• 连木木

  2022-04-08
  和两位老妇人一起每天过着原地转圈的单调日子，美喜子今后要如何面对自己的人生呢？看起来强大又豁达的神情里，不经意也会流露出一丝难以抑制的悲伤。
• 连木木

  2022-04-08
  ......好不容易养大了孩子，想体验一下人生的充实感，可这份激情还没能完全燃烧，她就被迫放弃了工作的乐趣。而这种茫然的无力感，不过是她和照顾痴呆老人苦苦斗争的开端。
• 连木木

  2022-04-08
  坚韧的美喜子能独自照顾两位痴呆老人，也许和她出身于贫困家庭，为了生存而工作，曾熬过贫穷时代的严寒暴风雪有一定关系吧。
• 连木木

  2022-04-08
  此外，还有其他一些情况，比如，因醉酒引起的酒精性痴呆，或者因脑脊液路径不畅、压迫大脑引起的脑脊液循环障碍，以及缺乏维他命导致甲状腺机能低下而引发痴呆……
• 连木木

  2022-04-08
  排在脑血管阻塞之后的痴呆病因，据说是脑部病变引起的脑萎缩。这种情况是怎么发生的，至今在现代医学上也没能完全查明。是和耳朵背、骨质疏松一样的衰老现象，还是脑部的特殊疾病，目前并没有明确结论，但一般认为是脑部疾病。
• 连木木

  2022-04-08
  发生了脑中风后，包括脑出血或者血管堵塞造成的脑梗等，血液无法输送到神经末端，容易发生脑死亡，或者造成脑部营养不足。脑中风其实不仅仅指那种很严重的情况，比如，人完全不清醒了，也包括脑内各种微小的多处中风，这种痴呆往往很难被自己和身边的人发现。
• 连木木

  2022-04-08
  痴呆究竟是如何发生的？据说在日本，脑血管阻塞是引起痴呆最多的病因。
• 连木木

  2022-04-08
  刚开始有痴呆症状的老年人，不知道为什么总是很想出门到外面走一走。其实也没有什么事情要办，就是想出去，结果就找不到回家的路了。
• 连木木

  2022-04-08
  我们习惯性用“老年人”一概而论的这个群体，其实内部有着悬殊的年龄差，我们随口而出的“您老”“爷爷”“奶奶”也会让我们误解真实的他们……这些角度，对我来说是意料之外的视野扩展了。
• 连木木

  2022-04-08
  第三章《现代弃老传说》里，我探寻了在白雪皑皑的北国自行了断生命的老人的足迹，想知道他们在何种情形下选择了赴死，以及老人的自杀又透露出什么讯息。针对这些无言的诉说，我试图通过采访挖掘其深意，并写在了记录本里。
• 连木木

  2022-04-08
  第二章是《燃烧未尽的晚景》。这个标题来自一次采访途中，是我在一位七十多岁老妇人的歌词里听到的。她当时唱道：“一想到人生有限，我也想做尽情燃烧自己的女人啊，哪怕只有一次……”正如这个标题给人带来的遐想，本章描绘了那些老年后再次迸发出旺盛性欲和生命力的女性，以及她们和情人之间的关系。在所剩无几的生命里，她们想要活出更精彩、更壮烈的姿态，让我不禁思考，性对人类来说意味着什么？衰老是如何发生的？我把自己的切身体会也写进了采访报告里。
• 连木木

  2022-04-08
  第一章《老去之路，女性之路》的主角，是那些伴随着自身的“衰老”，仍然在迟暮之年为照顾家人而日夜操劳的女性们。平均寿命的延长，使得痴呆老人这一群体渐渐引起了社会关注。本章采访了照顾痴呆老人的家庭，尝试如实描写出负责照护的女性内心的苦闷。她们肩负沉重的压力，日复一日地过着看不到希望的生活。
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  地方社会虽然给这些老人提供了支援，但老人们还是很难适应死板的福利措施，很多人并没能真正享受这些。看来，经历了穷困时代的他们，还没有学会享受劳动之外的人生乐趣，何况自身也缺少技能。即便我们觉得社会已经提供了各种便利服务，但终究与老人们无缘。于是，他们内心的一块空洞始终没能得到满足，而是朝着孤独的方向越走越远，最终涌起了死的念头……
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  其次，过去很多和生活相关的传统活动，通过劳动与周围建立人际关系（集会、聊天、招待、吃饭、唱歌等），老人们作为活动主角从中得到很多满足，但如今这些活动少了，老人们也会觉得生活里的乐趣被剥夺了。劳动的喜悦、生活的乐趣是人类生机勃勃生存下去的两大动力，但这两点都远离了现在的老年人，导致他们内心空虚、寂寞，每一天都变得了无生趣。万一生了病，身体活动变得不方便，这种无助的空虚和寂寞会进一步加深，他们甚至觉得自己是多余的存在，是家人的负担，活着也是累赘。于是，他们忍受着日复一日的不自在，尤其是那些卧病在床的老人们更会觉得，自己不但不能帮着进行生产活动，还不停地给家里添麻烦。世上有各种各样的人，有人是守财奴，死守着辛辛苦苦打拼下来的财产；有人顾及家人，担心自己生病会给下一代造成经济负担。
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  见了A先生后，我又拜见了几位老师、老年人社团的负责人以及从事社会福利的工作人员。我始终想不通，老人们为什么自杀呢？通过和这些人的交流，我捕捉到了一些线索，能稍微走近赴死的老年人的内心。我稍作梳理，总结了以下几点值得探讨的地方。首先，是老人们丧失了自身的作用。随着农业生产向机械化、生活方式向都市化转型，老人们无论在农地里还是在家庭里，都渐渐失去了发挥能力的空间。加上他们经历过长期的贫困，觉得劳动本身就是活着的意义，也是活着的乐趣。对他们来说，没有什么比“没事情做”更无聊的了，失去了“活着的奔头”，也就意味着失去了踏实的存在感。在此基础上，少子化也在不断加剧。以前，老人身边可能有六七个孩子围着转，照顾好孩子是老人的重要任务，他们也乐在其中。但这样的时代一去不复返，留给他们的不仅是无限的孤独寂寞，还有存在感的缺失，因为没有地方可供他们发挥余力。世代更迭，山村里的生活也发生了天翻地覆的变化，甚至变得和城市里一样方便。一辈子习惯了山村生活的老人们难以适应突然到来的新环境，这在一定程度上加重了他们的疏离感。于是，老人的活动范围渐渐收窄，进一步加深了孤独感。
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  老师接着说：“宴会结束后，家人们钻到被炉里，孙子们会缠着奶奶讲过去的传说。奶奶就会讲，很久很久之前，有一个老奶奶……孩子们安安静静地坐好，食指放在唇上表示不要发出声音。有个孩子还专门写了一首诗，描述这个场景。不过，现在都变成了母亲做这件事情……”老师教过的一个女生，写了下面这首诗。……老师说：“这种场景在孩子们升中学后就少了，加上我们客厅里普及的电视机对孩子们更有吸引力，自然听不到爷爷奶奶给孙子们讲故事了。这首诗的最后——我们再也不能听奶奶讲那过去的故事，其实是一种象征表达，我每次读到这里，都感慨很深。”以前，老人们在家里可以做很多事情，帮很多忙，也能在家族里找到自己的安心之处，但如今他们的生活变成了什么样呢？“家里基本没有他们可以做的事情，农活儿也被机器取代了，他们能发挥能力的空间，一点点被挤压，直到完全消失不见。之后出了减反政策(5)，每家每户都用上了机器，男人们都希望尽快用机器干完农活儿，好早一点出去打工挣钱，多赚点现金回来。所以，为了拿到更多现金收入，人口都外流了。”这样一来，无法赚取现金的老一代人，逐渐失去了自己的舞台。突然到来的现金时代，一旦开始就无法逆转，改变了很多生活形态。
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  等收割的季节结束，村里就要下雪了。这时，家家户户开始准备招待田人。田人是来家里帮着干农活儿的人。以前的习俗是大家族里的人相互帮忙，互相提供劳力，共同完成农业活动，也叫“换工协作”，在这一带叫“好事”。招待这些来帮忙做“好事”的人或他们的孩子，就是“招待田人”，这是非常丰盛的宴席。“每个人都有一套精致的食物，是家里的奶奶辈还有妈妈做的拿手蔬菜料理，用深一点的大碗、浅一点的平碗，还有像小壶一样的碗分开装着。醋拌萝卜丝、白芝麻酱拌豆腐块、蔬菜魔芋、芥末酱拌蔷薇草……看起来很朴实的家常菜，但味道真的特别好。要是今晚在这家吃，那明晚就会在另一家，后天还有。那段时间每天都有吃不完的美食，特别开心。而且，每个季节都有每个季节的期待，像生活里的节目，大家相互招呼着吃吃喝喝，乐趣特别多。做小豆粥、打年糕……这些活动的主角永远是老人们，他们忙着准备食材，迫不及待地给子孙们展示自己的绝活儿。”
• 闻夕felicity

  2022-04-01
  我开门见山地问，为何村里的老人会选择自我结束生命。他没有直接给我答案，而是向我讲述了老人们的生活发生了怎样的变化，在这种变化里，老人们又如何失去了他们的安身之处。他说：“以前大家都住茅草屋房子，进门的地方都会养牛啊马啊，只要有人走进来打招呼，牛就会伸出脖子瞅一瞅。家家户户都有一个很大的院子，可以养鸡还有兔子等小动物，给动物们喂食也是老年人和孩子们的活儿。但后来城市里的小洋房取代了茅草屋，大家也不怎么养动物了，老人们能做的事情突然减少了一项。我认为，生活状态发生剧烈变化的同时，老人们能发挥作用的舞台也在渐渐消失。”老师还举了一个类似的例子，说抽丝这种工艺也失传了。据说这一带山区盛产一种叫青苎的植物，老奶奶用嘴和手指尖把青苎皮和茎里的纤维撕得细细的，再缝起来做成丝，抽丝是这里非常出色的传统工艺。然而，就在最近的十三四年间，这种工艺基本看不到了。村里的老人们还擅长一种手工活儿，就是用稻草制作生活工具，这也是山里生活必不可少的技能之一。编草绳、做草鞋，还有编的茅草长靴冬天在雪地里走路非常好用。秋天收获时背的背篓、戴的草帽，还有装粮食用的草袋子，也是干农活少不了的工具。这些东西一直以来都是老人们亲手制作的，也只有他们会做。“还有很多料理也是奶奶们一代代传下来的，但好多也在餐桌上消失了……”比如，朴树会开出很大的白色花朵，它的叶子也很大。插秧季奶奶们会摘下大片的朴树叶子，在上面撒一层黄豆粉，再把刚蒸好的糯米小豆饭放上去，最后再撒一层黄豆粉，用叶子包裹好后拿稻草绑个十字形，等到插秧快结束的时候，直接拿到田里去。“大家坐在田地边儿，大口大口吃起来。刚出炉、热乎乎的米饭和朴树叶散发出来的淡淡香气融合在一起，别提有多好吃了。我问过奶奶们，她们说，黄豆粉啊，就是稻田里的花粉，是为了祈祷丰收。大家吃的时候会想：啊，今年的插秧也结束了……心里有股期待的喜悦。对农民来说，老人们做的这个料理是最...