猎巫：塞勒姆1692

• 看不见的城市

  2021-11-17
  从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们脑际——它是所有美国人的噩梦，是捕风捉影又添油加醋的小报故事，是我们过去的反乌托邦篇章。如同明灭闪烁、哔剥作响的残烛，它在美国历史和文学作品中晃动着身影，若隐若现。
• 莫羡

  2021-05-26
  宗教教义、反对邪恶的圣战和对正义的狂热，在塞勒姆联合作战，它们在美国政治中也以偏执的风格出现。理查德·霍夫施塔特将偶尔降临在我们身上的国家瘟热描述为“夸张、可疑和阴谋的幻想”，这同样适用于1692年的埃塞克斯县。那种末日即将来临的专制主义压力仍然潜移默化地影响着我们的思想。
• Arturia

  2021-03-01
  猎巫运动成了个蛛网遍布、众人参与的警世寓言，正如一位在这场危机中格格不的牧师所言，它提醒着人们：极端的正确会在无意间沦为极端的错误。
• Arturia

  2021-03-01
  此外，众所周知，我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不断程序化的现代世界并无二致。
• 一半柠檬

  2021-01-30
  讽刺的是，清教徒来到新世界是为躲避那些干预民权的权威，自己却在殖民地丧失目标，纵容对彼此的虐待，忘了这是自己曾经强烈反对的王室成员的行为。同样的还有对信仰的拥护，这本意味着对教会的支持，却将其不可逆转地分裂；奇迹故事被特意收集来证明新英格兰的特殊地位，最终却损害了新英格兰。政治干预超越了其他所有事，促成《显赫的天意》和《难忘的天意》的出版。马瑟对巫术的记录，与他和菲普斯的关系息息相关；权威人士们相信自己保护了一个刚刚起步的政府。他们已经感染了一种自身免疫性紊乱疾病，他们万分恐惧的怒火正是疾病的源头。1692年没有凶手，也没有后果。犯罪现场只留下一个卑部的超自然形象。此人在塞勒姆确实解决了一迷：的确，魔鬼需要与有意识的人类勾结才能行恶。
• 一半柠檬

  2021-01-30
  1692年被绞死的女性中，超过一半人有过被指控经历。丽贝卡・纳斯的母亲、玛丽·埃斯蒂的母亲、伊丽莎白・普罗克特的母亲和玛丽·英格利希的母亲都曾被传为女巫。塞缪尔・沃德韦尔的叔叔是贵格会成员；纳斯一家养大的孤儿后来加入了贵格会；奥尔登也和贵格会有关系。阿比盖尔・霍布斯年仅十四岁，却为出卖父母而高兴。尽管家族间的背叛早在1692年之前就出现，但霍布斯激发了这类情况，后来威拉德和怀尔兹一家也参与进来。在非利普英格利希和乔治·雅各布斯被指控前数周，两人的姐夫被选为塞姆镇行政委员；至于选举时产生的输家，也可能参与了针对两人的指控。随着危机的扩大，指名女巫的理由也越来越多。指控他人比面对指控安全。在谴责中，内疚感发挥了积极的作用，可谓乘虚而入。内疚感解释了为什祈祷以及“祈祷”这个词一一会让人心烦意乱，解释了为什么那么多人会害怕自己的影子。内感也可能会加重人们在安息日的痛苦，或因你当天下午在家（劳德在家遇见了会飞的猴子），或因你和一个令你不安的人狭路相逢（后来这个人却盛装打扮，出现在你的床上），或因你听到了可怕的声响。
• 一半柠檬

  2021-01-30
  他省略了那句话的其余部分，便肯定了谎言中的真相和谣言的有效性。人们因为有罪而被法庭审判，不管是不是现在犯的罪。如果要求塞勒姆村投票驱逐一人，他们无疑会选择莎拉・古德。很快，他们会将莎拉·奥斯本也赶走。提图芭是如何出现在最初名单上的，这点尚不清楚。她可能对女孩行使了一些不受欢迎的权力。她看起来与社区中几乎所有人都不同，那里还有其他奴隶，但印第安人很少。她的叙述似有魔力。起诉引起恐惧、悲伤和反感，这些是公共生活的软骨。谁还没有与邻居吵过架？1692年，有许多理由指控某人施用巫术，就像在纳粹占领法国的情况下责他人一样：嫉妒，不安全，怀有政治敌意，单相思，乃至于天然的爱。不守规矩的家庭发现自己遭到针对，那些殴打妻子的人也是如此。有些人受到法庭审判纯粹因为拒绝参与诉讼进程。（伊丽莎白・普罗克特可能是丈夫犯罪的牺牲品。在初审时，她还有好几种方法解释帕里斯的外甥女为何会将拳头塞进自己的嘴里；女孩们也没想到要作证指控她。）名声不好的人、爱管闲事的人、敏感易动怒的人，他们的遭遇都很悲。社区的支柱一一治安官，陪审团成员，围栏检查员和他们的妻子，那些告诉人们他们不喜欢听什么的人也是如此。约輸・奥尔登与缅因的印第安人厮混，行事随心所欲，又从中获利；他在离开埃塞克斯县时便感到十分不安。巫术提供了一种根除所有恶意的手段。人们无法起诉受挫的意志或扭曲的自我。但是，人们可以通过讲述死去的动物和跳舞的干草来刺激法庭。
• 一半柠檬

  2021-01-29
  正如每个人都认识几个菲利普王战争的受害者，现在每个人都认识几个被指控的巫师。一片混战中，男人指控女人，年幼的女孩指控年长者，孩子指控母亲。一家被指控的十一人中，九个都是被亲戚指控的。刚被指控的人年龄从七岁到八十岁不等，近一半是青少年。丈夫们做好准备，算计妻子的缺点。埃利泽基瑟家的壁炉曾被伯勒斯施咒，现在他却指控另一个人：曼彻斯特镇的一名皮匠。
• 一半柠檬

  2021-01-28
  另一方面，则是大量不同的欲望得以满足。魔鬼很少高高在上，向底下的凡人敷衍地挥手。他一般进行货真价实的交易。他给理査德・卡里尔送新衣服和一匹马；还用房屋和土地来诱惑他的弟弟。一个农民为一大家子的生计奔波，魔鬼替他偿清债务。魔鬼给一位安多弗木匠许诺了民兵上尉的位置。他许诺给十四岁的斯蒂芬・约輸逊一双秋天穿的法国制鞋子；对另一个十几岁的男孩、则以一套衣服为诱饵。他向一个十三岁的安多弗女孩保证，他会宽恕她的罪过。他承诺会送一条黑狗给一个孩子。面对一个博克斯福德老妇，他用了屡试不爽的法子：帮她报仇，打击她的敌人。魔鬼的诱惑也可能特别针对女性。一名五十五岁的女子将拥有她一直以来热盼的“充分的满足和宁静”。（可鬼并不能真的给她她的生活反倒意发悲惨。被施以绞刑时，许多人发觉魔鬼未能兑现他的诺言，好像是他违背了诺言，使得交易不算数。）情感丰富的小玛丽想要的可能是荣耀，这是她在家里得不到的。魔鬼夸下海口人尽皆知：有的人听见玛莎・卡里尔吹嘘说魔鬼许给她地狱王后的头。她会像个牧师一样打理地下之事。魔鬼还伪装成伯勒斯的样子承诺消除人们的恐惧。不过这些都不算什么，魔鬼向另一位追随者画出一张更大的。他不仅打算“消灭所有的教会”，且会让众生平等。取消审判目，去除耻辱和罪恶岂非绝妙？若非如此丰厚的回报，谁都不会轻易出卖自己的灵魂。
• 一半柠檬

  2021-01-23
  新英格兰在诞生之时就开始受到女巫的侵扰。她们把公牛溺死在水里，让牛跳离地面四英尺多高，把长柄锅扔进火里，把千草倾倒出运货的马车，给啤酒施上魔法，击碎提桶又让水壶跳起舞来。她们在空中投苹果、椅子、灰、烛台和粪便。她们放出没有躯干的生物、人头白猫尾，躯干却空空如也一一这是只比路易斯罗尔还要早好几个世纪的柴郡猫。（必须补充一点，殖民地有很多酒馆。在服务设施健全的塞勒姆镇，共有十五家酒馆，每一家都能容纳八十个男人、女人和孩子。）女巫交替着施展咒语、毁坏物件。哈突然间提图芭，她对科温法官的儿子是否有所耳闻。虽然哈桑心里还有其他嫌疑人选，但他怀疑极有可能是提图芭弄瘸了科温九岁的儿子；在很短的时间内，科温就陆续埋葬了自家的三个男孩。女巫能同时出现于两地，也能走过潮湿的路段却依然浑身干燥。哪怕走在松动的地板上，她们也能做到悄无声息。她们还可以火速到达个地方，占ト出未开封信件中的内容，制作异常美味的奶酪，知晓漂白布匹的奥秘，闻到他人口袋中的无花果味，从楼顶摔下后却毫发无伤。女巫可能是爱发牢骚和争论的不满现状者，但也可能强大或者聪明得令人感到不可思议。的确，她们常常因为比邻居聪慧而犯下死罪--1656年，牧师就是这样形容马萨诸塞第三个因巫术而被处以绞刑的女人的。新英格兰女巫相比欧洲女巫更为温顺，她们的力量较为寻常，丝毫不显得神秘。她们专门破坏谷仓和厨房，还会使自然法则暂时失效、这通常与农业相关。不过，她们没有能力招来暴风雨或其他坏天气，也不能祈求一场瘟疫，或是将波士顿烧毁。欧洲大陆的女巫要快活得多。她们用手走路。她们把孕期延长至三年之久。她们把敌人的脸上下前后颠倒。她们在国与国之间肆意飞行。她们着狗到森林深处饮酒作乐。她们让刺猬成为自己的妖精。马萨诸塞女巫的妖精一一她们会像母亲一样喂养它们一一则都是本土的动物。她们不会去远方冒险。即使在接连犯事的时候，她们也守清教徒的清规戒律。她们很...
• 一半柠檬

  2021-01-23
  多年以后，一位受过高等教育的医生认为，波士顿的医学疗法具有致命的危害；而在1692年，塞勒姆镇及其邻居一一即有女孩抽搐和崩溃的小塞勒姆村的医生都没有上过大学。当时的基础医药箱与古希腊的仅有略微不同，其中包括甲壳虫的血、狐狸的肺和晾干的海豚心脏。蜗牛作为一种药材出现在很多药粉或膏药中。至少，它们远比独角兽的角容易获得。烤刺猬的脂肪可滴耳内，作为种“针对耳聋极具疗效的药物”。那时，殖民地最见多识广的医生认为硝石可以治疗麻疹、头痛和坐骨神经痛。科顿・马瑟相信六十片薰衣草和一口姜能治愈失忆症。狼皮腰带据说对癫痼有惊人的效果，具有同样疗效的还有每天服用五次由烧过的黑奶牛粪便或由青蛙肝脏制成的粉末。在1692年以前，癔症已经被妥善归类。在塞勒姆，医生用公猫耳朵的血混合母乳来治疗它。
• 哪

  2021-01-08
  我们都怀有荒谬的信念，只是还不清楚到底是哪些。此外，众所周知我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虛妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不断程序化的现代世界并无二致。
• elf

  2020-07-19
  众所周知，我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。17世纪的世界看上去让人无法理解，可与自动化、透明化、不断程序化的现代世界并无二致。
• elf

  2020-07-19
  传统上来说，女巫通常是边缘人：她们身处局外，行为异常；她们脾气暴躁，爱责骂别人，会因为生气而直跺脚。他们一般不会是有色人种。
• FOGGYDEW

  2020-07-15
  人们因为有罪被法庭审判，不管是不是现在犯的罪。
• FOGGYDEW

  2020-07-15
  法庭未必总是能把事情解释清楚，有时候，人们一味追求理性，却发现最好的解释超脱了世俗……巫术将科学无法解释的事物归于同源，解释了为何有人与邻不睦，有人专横武断，有人恐怖神秘。正如塞缪尔•帕里斯所发现的，它转移神对人类的审判，消解个体的责任。魔鬼不仅让人忘了理智，还清楚地表达了他自己的意思；尽管情节荒谬，动机却合乎情理。你无须反思自己做过什么才引起魔鬼对你的厌恶，只要将其归于上天的责难——或冷漠。当你开始关注邪恶的阴谋，它们很快就会为你所见。巫术打破了问责制中的逻辑死结。它使怨恨受到认可，使轻蔑得以消除，使焦虑得以缓解。在一片混乱的情况下，它给出一个无懈可击的解释。
• 看不见的城市

  2021-11-20
  除了村民之外，还有人相信销毁文件就能改变历史。1676年，印第安人发动突袭，偷走安多弗的地契，指望这样做就能把英国人赶回家。
• 看不见的城市

  2021-11-18
  英克里斯·马瑟曾提出，菲利普王战争的爆发是因为他们过多佩戴假发和穿着丝绸衣物。一位康涅狄格的神职人员写道，他成为鳏夫是因为与妻子的性生活过于频繁。
• 看不见的城市

  2021-11-17
  可谁又会猜到，那听似洗衣妇在森林深处捶打亚麻织物的声音，竟会是巨龟在繁殖呢？
• 沙漠也不会下雪

  2020-07-22
  法庭未必总是能把事情解释清楚。有时候，人们一味追求理性却发现最好的解释超脱了世俗。新英格兰最显赫的牧师们指出，只有这一个解释。显然，这个解释是最万能的。有个当丈夫的会将自己的性无能归咎于林中的女巫。如果莎拉・古德没有迷惑那群牛，又该怎么解释它们的死亡呢？巫术将科学无法解释的事物归于同源，解释了为何有人与邻不睦，有人专横武断，有人恐怖神秘。正如塞缪尔·帕里斯所发现的，它转移神对人类的审判，消解个体的责任。魔鬼不仅让人忘了理智，还清楚地表达了他自己的意思；尽管情节荒谬，动机却合乎情理。你无须反思自己做过什么才引起魔鬼对你的厌恶，只要将其归于上天的责难或冷漠。当你开始关注邪恶的阴谋，它们很快就会为你所见。巫术打破了问责制中的逻辑死结。它使怨恨受到认可，使轻蔑得以消除，使焦虑得以缓解。在一片混乱的情况下，它给出一个无解可击的解释。