与屠刀为邻
最新书摘：
-
奎妮（撒野版）2022-10-08当我和朋友讨论大屠杀的根源时，我们想到了三点。首先是关于物质条件和贫穷。第二点是无知。第三是因为有太多挑峻别人的人，和容易受挑唆的人。十个卢旺达人里有八个都不识字，所以质要让他们觉得有利可图，就很容易给他们灌输任何有害的想法。战争爆发前，我没发现图西人和胡图人之间有任何明显的不同，因为我们常常来往，一起喝酒，互相帮助。可突然有一天，他们抽出了早已磨好的刀。他们必定是心中隐藏了无法消解的仇恨。但是这个原因无法解释为什么会发生种族灭绝行动。
-
奎妮（撒野版）2022-10-08我经常觉得，我们是被非洲遗忘的子民。我们生活在法国人控制下的非洲，但法国人只对胡图人青眼有加。我不知道为什么白人都提防图西人。可能是因为图西人养成了自己的教育方式，没有那么原始。我发现，面子上，白人对大屠杀表示愤慨，但背地里他们说，图西人是因为他们对待胡图人的方式而咎由自取，或者其他类似的想法。白人不愿意看到他们不能相信的事情，他们也无法相信发生了大屠杀，因为这样的杀戮超越了包括他们在内的所有人的底线。然而还应该记得一个更重要的事实：相比于白人，我们的非洲兄弟也没有做更多一点事情来挽救我们的生命。可考虑到相近的习俗和语言，还有谁能比黑人更理解黑人的不幸？由于这种内心的冷漠，我们只能在荒凉的山上独自面对令人不安的威胁。但我仍然庆幸自己是图西人，否则我就会是一个胡图人。
-
奎妮（撒野版）2022-10-03对于那些孤儿，没有必要再教他们关于大屠杀的事情，因为他们已经看到了最残酷的事实。我的两个孩子呢，他们之后会了解到必要的真相。然而我觉得，在那些曾躺在沼泽地里逃生的人和从没有这个经历的人之间，就比如您和我之间，将会存在一道理解上的鸿沟。
-
奎妮（撒野版）2022-10-03当我自己在地里耕作的时候，有时会有回忆起这些事情的倾向，无尽的悲伤会涌上心头。于是我就放下锄头，去邻居家串门聊天。我们一起唱歌，一起喝果汁，会感觉好一些。周日，我去教堂唱圣歌、做祈祷。我想，撒旦之所以选择胡图族来犯下这些滔天罪恶，只是因为他们人多势众，他们能在短短几个月间散布更多的恶行。当从广播里听到非洲这些战争的消息时，我特别担心。我觉得，上帝离开非洲大陆太久了，于是撒旦借此机会大开杀戒。我只希望，遭受这些不幸的所有非洲人的灵魂在天堂能够得到应有的对待。胡图族和图西族之间的故事就好比该隐和亚伯的故事，双方本是亲兄弟，却因为一些微不足道的事情而反目成仇。但我认为，虽然图西人和犹太人一样遭受过屠杀，却又和犹太人不一样，因为我们从来没有像希伯来人那样，成为聆听上帝之音的天选之子。图西人只是生活在山上、因为高尚气质而倒霉的人。在沼泽地的时候，瓦妮莎曾亲眼看到杀害妈妈的凶手们。两年之后，她认出了其中一个，那个人从刚果安然归来。这个小伙子来自卡云巴，是我们牧师的长子，个子很高，教养很好。现在他被关在基多戈湖（lacKidogo）附近的里利马监狱。如何对待这些囚犯，是个折磨人的问题。如果把他们的仇恨都囚禁起来，那仇恨就永远无法随风而去。但如果放任仇恨传播，屠杀就会卷土重来。我曾看到，有的妇女为了免于血腥而抱着孩子一起投河自杀。女性尤其备受折磨，因为妇女儿童受到的摧残比男性更多。我知道，如果上帝不能追上那些凶手去训导规劝他们，他们总会想要再次发动屠杀。我相信上帝，是因为我太担忧了。我知道，当我们看到自己的妈妈被如此残忍地砍伤，还要忍受如此煎熬的折磨之后，就会永远失去对他人的信任，不仅不再信任图西人，也不再信任其他人。我想说的是，目睹过巨大痛苦的人，再不能像从前那样生活，他会始终保持警惕，即使别人什么都没做，他也会怀疑。我想说，妈妈的死是最让我难受的，但给我的创伤最深的是她经受的长...
-
奎妮（撒野版）2022-10-03在我看来，胡图族杀手们没法给出一个正当理由来解释他们为什么仇视图西人。他们只会重复什么威胁啊、指责啊之类的话。他们自称害怕隐藏在图西人天性中的某种东西，害怕潜在的危险。事实是，他们觊觎图西人的财富，他们担心有一天自己会缺衣少食，会变成向我们乞讨的人。即使图西人比他们更贫穷，胡图人还是想掘地三尺，把图西人抢得一干二净。贪婪和盲从惯坏了他们的心灵。长大以后，我不会再去做弥撒。我不会再走进任何一座其他教堂。我想成为一名老师，因为在学校里，我能从他人身上得到慰藉，也因为，我的爸爸就是一名老师。
-
奎妮（撒野版）2022-10-03在教堂屠杀中，我看到残暴可以取代温良，迅速占领人的内心，比疾风暴雨还快。这个痛苦的焦虑如今让我备受折磨。
-
奎妮（撒野版）2022-10-03大屠杀不是一场伤亡惨重的残酷战争，而是一项灭绝计划。战争过后，幸存者会有强烈的欲望去做证和讲述；但屠杀过后却恰恰相反，幸存者无比希望闭口不言。他们的闪避令人困惑。… 借用一位女性幸存者的话来概括，大屠杀是由人类策划出的反人类事业，它太过疯狂又太过缜密，让人无法理解。
-
奎妮（撒野版）2022-10-03在此后的岁月里，这里的大屠杀幸存者同别处侥幸活下来的人一样，都变得沉默寡言。他们的沉默和纳粹集中营幸存者的沉默一样令人费解。一些幸存者解释说，“生活崩溃了”；另一些人说“生活停止了”；还有一些人觉得“生活必须要重新开始”。但所有人都承认，关于大屠杀的那段往事成了他们之间唯一的话题。
-
筆誤作牛2022-04-17利奧波爾：「有一天，議員宣佈：『躺著的女人是沒有種族之分的。』此話一出，男人們就把女孩子們抓來，帶到自家的土地上佔有她們。很多擔心受到妻子指責的人就趁屠殺的時候，在沼澤地里強姦女孩，甚至都不躲到紙莎草叢後面以避開同事。「一些女孩以這種方式得以保全性命，有時這種情況會持續很長時間，一直保持到現在，尤其是當她們被沒有成家的士兵抓住的話。但如果是落入農民之手，那顯然就不會持續很久了。」克萊芒蒂娜：「我的圖西族丈夫逃到了沼澤地里。大屠殺開始后的第一個禮拜，我在一間廢棄的房屋中生下了孩子，因為他們把我家的房子燒了。路過的人對這個孩子發出各種叫聲，還在門口嚷嚷：『她當然是我們當中的一員，但她的兒子是圖西人。這世上沒有他的位置。』當他們變得特別危險的時候，我就不得不跟他們睡覺，來保護這個小傢伙的性命。因為他們之間會互相談起這件事，所以這種情況經常發生。」潘克拉斯：「過去，人們常常在晚上甚至是夜裡說：『看看這些圖西人，他們看起來個子多高啊。所以他們總是顯得很驕傲，而且把我們視作劣等人。這也是他們的女孩子如此受追捧的原因。』於是在屠殺開始后，如果一個心懷成見的殺手在蘆葦叢中抓住了一個稍微高點的女人，就會狠狠打她的腿，比如打在腳踝部位，同樣也打胳膊，然後把這個被砍得矮了一截的女人留在那裡，而不了結她的性命。就算這個人沒有很高，但只要是個女人，就會如此。」
-
筆誤作牛2022-04-17當我試著給這些屠殺找一個解釋，或者當我試著了解為什麼我們該被殺的時候，我就感覺自己的精神飽受創傷，對周遭的一切事情都躊躇不決。我永遠不能理解胡圖族鄰居的想法，包括那些雖然沒有直接殺人卻一言不發的人。這些人想加速我們的死亡，好佔有我們的一切。我只能認為，貪婪和暴力是這場罪惡的根源。我不明白為什麼我們是被詛咒的民族。如果不是因為貧窮，我會遠行，去一個我每天都可以上學的國家，去一個可以在美好的足球場上踢球的國家，去一個沒有人會懷疑我和殺死我的國家。
-
筆誤作牛2022-04-17集合在一起之後，一位軍人用斯瓦希里語向我們解釋：「你們得救了，現在需要把砍刀和各種刀具放在這兒，你們不再需要了。」我們當中有個人回答：「砍刀？ 我們自始至終就沒有。我們有的東西，只是一身病痛，這可沒法放在這兒。我們甚至連衣服都沒有。」我身上只有一條穿了很久、已經扯得破破爛爛的短褲。
-
筆誤作牛2022-04-17有時候，兇手們白天沒有殺太多人，我們晚上就能聚在火堆周圍，吃點熟食；而其他時候則非常難過。第二天黎明的沼澤地，前一天的鮮血還留在泥里，前一天的屍體還在原地腐爛。殺手們喜歡盡可能多地殺人，且只管殺不管埋。他們可能是覺得，反正他們以後有的是時間，或者是覺得自己已經勞動過了，就不用再負責埋人這件苦差事了。他們還認為，泥沼裡這些污穢的屍體會讓我們不敢在附近躲藏。而我們呢，我們盡了全力，也只能把幾個親屬的屍體埋起來，這已經很不容易了，因為總沒有足夠的時間。甚至連吃死人的那些動物也因為殺戮的喧囂而遠遠逃開。這些屍體對我們造成了很大的精神創傷，以至於我們根本不敢說起。它們觸目驚心地向我們展示了生命將如何終結。我想說的是，這些屍體的腐爛讓死亡變得更加殘酷。因此每天早上，我們唯一的願望就是能再一次活到晚上。
-
筆誤作牛2022-04-17我們總是很早就下山。小孩子們最先藏起來，大人們放哨，談論發生的事情。當胡圖人快到的時候，他們再藏起來。接下來，就是一整天的殺戮。起初，胡圖人會在紙莎草叢中耍一些詭計，比如，他們會說「我發現你了，快出來吧」，最天真的那些人就會站起來，然後立刻就被殺掉了。有時，小孩子們因為忍受不了泥濘而發出微弱的哭喊，胡圖人就循聲而來。當他們找到富人的時候，就會把他們帶走，讓他們交代把錢藏在了哪裡。有時，殺手們會等抓到一大群人然後再一起殺掉。或者，他們把一家人帶到一處，讓人們親眼看著自己的親人被殺掉。沼澤地里血流成河。僥倖存活下來的人會再去那裡，在水窪的屍體中辨認不幸遇難的親屬。
-
筆誤作牛2022-04-17我的大姐向她認識的一個胡圖人請求，希望能痛快地被殺死，不要受折磨。他同意了，於是他拽著姐姐的胳膊，把她拖到草地上，用大棒打了她一下。這時，有個叫哈基齊馬（Hakizma）的近鄰大喊說她懷孕了。於是那個胡圖人拿刀一下子劃開姐姐的肚子，就像打開一個背包似的。這是我親眼看到的，絕對沒錯。我在屍體之間落荒而逃。不幸的是，有個男孩還是用棍子打中了我。我摔在那些屍體上，動彈不得，我看到了死神。有一瞬間，我感覺自己被提起然後扔了出去，接著就有其他人落在我身上。當聽到胡圖族民兵的頭兒發出撤離的命令時，我已經完全被埋在死人堆里。
-
半半2022-03-13在这里应该强调一点：如今，这种特性非常重要，因为政治人物者和外交官们只要一说到残酷的大规模杀戮，就会错误地乱用“和族灭绝”这个词，它越来越被滥用。所有的战争都来源于多多少少致命的野蛮诱惑。战士残暴的狂热、复仇的渴望、痛苦、恐惧、被抛弃的感觉、成王败寇的观念、德执和妄想，尤其是犯罪之后的沉沦感…这一切激发了种族灭绝的行为和行动。换言之，是厌烦、恐慌以及想一芳永逸解决问题的愿望，导致了对平民和囚犯的屠杀，导致了强奸和酷刑攻势，导致了致命的驱逐和全方位的破坏，还可能带来非军事行动：播撒农药，屠杀牛群，强行改造外来宗教和文化。尽管这些战争罪行在集体疯狂的驱使下，具有破坏平民群体的意图，但将这些罪行与目的明确并且有组织、有预谋的种族灭绝行为混为一谈，是认知上和政治上的错误，也是我们的文化追求轰动效应的病态表现。做这样的区分不是咬文嚼字吗？有可能从战争的混乱中辨识出种族灭绝吗？这两个问题的答案都建立在另一个简单而关键的问题上：首当其冲的受害者是谁？普通的战争中，首先被杀掉的是男人，因为他们是最有战斗力的，然后是能帮助男人的女人和能够成为接班人的男孩，再然后是出谋划策的老人。但在种族灭绝中，屠杀的目标是所有人，而且尤其是婴儿、女孩和妇女，因为她们代表着末来。
-
奎妮（撒野版）2022-10-08大屠杀不同于其他任何灾难。这是我走遍一座座山而得到的结论。与一个亲历者谈论大屠杀，完全不同于与一个旁观的知情者分享。大屠杀过后，幸存者的心灵深处依然埋藏着一个伤口，它永不会见光，永不会呈现人前。我们这些幸存者呢，我们无法确切地知道这个隐藏的伤口的本质，但至少能感知它的存在。而没有经历过大屠杀的人，他们什么都看不到。如果他们足够努力，未来某一天他们也许能够承认，我们遭受过这种隐秘的痛苦。但这需要很久，即使他们是卢旺达或布隆迪的图西人，即使他们也有亲朋好友在屠杀中丧生。我没法解释这是为什么，但我知道这个过程会非常缓慢。我不了解其他大屠杀的历史，但我猜想都会存在这种滞后：没有亲历大屠杀的人，即使付诸非凡的努力，也要在很久之后才能理解一二。
-
奎妮（撒野版）2022-10-05那些日子里，我们会聊聊为什么要面对那样一个悲惨的局面，大家的答案是一样的。布盖塞拉曾荒无人烟，后来变得人满为患。执政当局害怕被“乌干达”的爱国阵线赶下台，胡图族又觊觎我们的土地…但这些都不足以解释为什么要发动大屠杀，时至今日仍然无法解释。我想指出一个历史的古怪。比利时殖民统治编写的历史书告诉我们，是矮小的特瓦人最先带着他们的弓箭在卢旺达定居，后来，胡图族带着锄头来了，再后来是养牛的图西族，图西族因为牛群众多而占用了过多土地。但事实上这几个民族先后到来的顺序是完全反过来的，是一无所有的图西人最先来到这里开垦土地。然而，发生在布盖塞拉的大屠杀却比其他地方都更凶残。所以我不同意历史书的解释。我认为殖民统治者授意编写的历史杜撰了胡图族对图西族的奴役，这种杜撰一如果我可以这么说的话一不幸演变成了大屠杀。
-
dante2022-02-28我觉得他没法再活下去了，因为对于一个曾挥舞大棒疯狂打人的人来说，他的所思所想只剩下他杀过的人以及他是如何杀掉他们的，而且杀人的欲望永远不会离开他了。在教堂屠杀中，我看到残暴可以取代温良，迅速占领人的内心，比疾风暴雨还快。这个痛苦的焦虑如今让我备受折磨。
-
芝麻2022-03-23关于犹太人大屠杀的问题在我的心头不断回想，却没有任何答案。在盟军炸弹轰炸下的德国，很多工业区和城市都沦为瓦砾，但没有一颗炸弹掉到铁路线上，在波兰和德国大平原上，铁路线是那么显而易见，全欧的流放列车都朝六个集中营开来，这是为什么？85列流放法国犹太人到这几个营地的列车没遇到任何麻烦，没有受到法兰西抵抗运动的任何破坏，而他们却使那么多运送装备、食品、军队，有时甚至是政治犯的列车出轨或瘫痪，这又是为什么？没有火车在站台或行驶中受到攻击，从而传递给火车或军车上的犹太人关于清洗的关键信息，这是为什么？
-
芝麻2022-03-11另外，由于法国人为我们的军队提供建议，所以是有法国人知道大屠杀计划的。但他们自称不相信这是真事儿。然而，很多白人是了解计划的，而且像了解希特勒一样了解哈比亚利马纳的性格。有一天，尼亚马塔来了一些白人的装甲车，他们是来接白人牧师的。可是主干道上的那些联攻派民兵以为是来惩罚他们的，于是一边互相喊着白人来杀他们啦，一边四下逃散。装甲车压根都没停一小下来嘲笑这个误会。几周之后，白人派来一批职业摄影师，让他们向世界展示我们是如何被屠杀的。所以您就可以理解，在幸存者的心里，有一种永远挥之不去的被抛弃的感觉。