地中海的画像

• 造物者没有回音

  2023-05-21
  与人私通的女王海伦是特洛伊战争的替罪羊，实际上这次战争的真正原因是争夺达达尼尔海峡和俄国谷物贸易的控制权，这个问题远远更为重要。同样，巴尔干这一相对不重要的地区引发了人类历史上最惨烈的战争。1914年6月28日，奥地利的弗朗茨·斐迪南大公在一座并不知名的城市——波斯尼亚首都萨拉热窝被暗杀身亡，这与海伦与人私通产生的影响具有相似性。除了事件所涉及的个人以外，该事件本身并不太重要，但是它为庞大势力提供了撬动事态发展的杠杆。
• 造物者没有回音

  2023-05-08
  圣约翰骑士团在1148年第二次十字军东征中扮演了重要角色，这次十字军东征在大马士革城下遭遇惨败。1153年，十字军占领阿什凯隆（Ascalon），这在一定程度上弥补了在大马士革的失败，在这个过程中，骑士团大团长（Grand Master）和他的骑士们扮演了重要角色。此后，骑士团在这个世纪里变得越来越富有。骑士团有多种收入来源，包括新加入者支付的费用和骑士的遗产税，后者是指一个骑士死后，他所有财产的五分之四将成为骑士团的财产（剩余五分之一可以由骑士个人通过立遗嘱进行处理）。此外，每占领一座城市或成功地偷袭穆斯林商队后就会获得战利品，骑士团的财产会进一步增加。圣约翰骑士团最初是耶路撒冷一家简陋的医院，最终它发展成一个规模庞大且实力强劲的国际性组织，他们的医院遍及欧洲的圣之路，并在欧洲各个国家拥有庞大规模的地产。它的成员仍然主要来自法国，但是该骑士团逐渐实现了国际化，后划分为八个兵团（Langues），或称“军团”（Tongues），其成员包括在十字军东征活动中起主要作用的欧洲国家。这些兵团分别是奥弗涅、法兰西、普罗旺斯、阿拉贡、卡斯蒂利亚、英格兰、德意志和意大利兵团。由此，骑士们就成了国际联军最早的典范之一。由于他们不是效忠于其原籍国，而是效忠于其大团长和骑士团（在这个方面，它在某种程度上类似现在保护欧洲和地中海地区的北大西洋公约组织）。
• 造物者没有回音

  2023-05-07
  在这片海洋的历史上，第一次出现了真正对海洋本身充满激情的海洋战士。总体而言，在所有的世纪中，地中海人走向海洋是一种必然。甚至希腊人也将航海视为一种必要的罪恶，即一种实现贸易和海外殖民的手段，而罗马人则非常不喜欢与水沾边。即便是在荷马所写的《奥德赛》这部被称为“地中海最伟大的史诗”的著作中，也没有一行诗句能够说服人们自告奋勇驾船出海。地中海这片蔚蓝的海洋几乎总是被描写成灰暗阴沉且一片荒凉的景象。诸如“我们用桨搅动灰色的海水，怀着沉重的心情航行”这样的诗句比比皆是。然而，来自北方的新移民对航海有着真正的热爱，这是北欧特色，地中海沿岸的居民从未感受过这种激情。从8世纪的盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武夫》中，我们可以听到一种永远不会从南方的地中海地区传出的声音。在接下来的几个世纪中，人们将一遍又一遍地听到这种声音。首先是古代挪威人，之后是诺曼人，后来英国人来到这片古老的航海故乡挑起战争或开展贸易。
• 造物者没有回音

  2023-05-07
  尽管“汪达尔”一词已成为肆意抢夺和野蛮破坏的代名词，但是没有理由仅将这种谴责标签贴在特定的民族头上。在这个充满悲伤的世纪之中，当匈奴人、西哥特人和哥特人在地中海盆地周围攻城略地的时候，他们都是一样的残酷无情。从某种意义上说，“汪达尔人”的起源主要基于这样一个事实即汪达尔人信奉阿里乌斯教派，即使他们没有积极地迫害天主教徒，天主教徒也往往会朝他们“泼脏水”，而根据天主教派作家的描写，我们对这个战斗民族的了解也都是负面的。的确，他们在文化上似乎基本没有留下任何东西，他们没有留下什么能够清晰辨认的具有汪达尔风格的教堂、艺术品或手工艺品。在非洲发现并认为是汪达尔人制造的一些珠宝散发着奇特的原始魅力。但是，其中很大一部分可能是从其他民族那里掠夺而来的，不能肯定它们是这些骑兵兼水手制造的。从盖塞里克攻陷迦太基之日算起，他建立的王国一直延续到533年。533年，拜占庭皇帝查士丁尼麾下最伟大的将军贝利撒留推翻了非洲的汪达尔王国和意大利的哥特王国。汪达尔人就这样从地中海的舞台上消失了，没有给人们留下什么，除了他们的名字。这个民族是对罗马强加给地中海周边国家的大一统局面的最大破坏者。但是贝利撒留的胜利并不符合当时看似至高无上的利益。不论汪达尔人有什么过错，他们都已经是基督徒并且在很大程度上已经被罗马化。在北非汪达尔王国后期，甚至出现了罗马诗歌的复兴和很小程度上的罗马建筑复兴。然而一旦汪达尔王国被推翻之后，地中海南部海岸的所有地区都处于类似真空的状态。最终，这种真空将由从东方侵入的阿拉伯人来填补。
• 造物者没有回音

  2023-05-07
  330年，随着罗马帝国的新首都一一个基督教的首都在博斯普鲁斯海峡的岸边建立，从表面上看，地中海世界归于平静。法律实现了统一，地中海中的船舶“在其符合法律的条件下”可以通过，一种宗教开始整合地中海地区的各个种族和国家。在许多地方，例如在马耳他这样的小群岛，似乎在物质与精神之间、东方神秘主义与北方实用主义之间，以及这片陆间海的不同血统之间达成了和解。万物都将改变。操纵人类事务的神秘钟摆即将摆动起来。征服者将被征服，被征服者将翻身做主；艺术、科学、语言和文化将重新洗牌。在这片海洋中永远奔涌不息的洋流将再次搅动所有的海域。
• 造物者没有回音

  2023-05-07
  需要明确的一点是，286年，罗马皇帝戴克里先将罗马帝国分为东西两部分，他自封为罗马帝国主皇帝兼东部罗马主皇帝，他的战友马克西米安担任罗马帝国副皇帝和西部罗马主皇帝。此时，罗马帝国虽然分为两部分，但仍归于统一的罗马帝国之下。真正出现东罗马帝国和西罗马帝国则是在395年，当时狄奥多西一世临终之时将罗马帝国分给两个儿子，从此之后出现东罗马帝国和西罗马帝国，统一的罗马帝国不复存在。
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  一个奇怪的事实是罗马人不由自主地成就了海上霸权。他们没有或几乎没有与海洋的天然亲和力，并且在拉丁文学作品中，除了一些毫无情感的描写之外，几乎没有关于海洋的内容。事实上，即便是在荷马时代，希腊文学作品也将海洋生活描述为尽可能避免接触的对象，但是在希腊文学中，海洋是真真切切存在的，对海洋的描写是写实性的。众所周知，这些作家曾经横穿伊奥尼亚海或爱琴海，他们知道风暴是什么样的，他们知道找到一个安全的港口并且附近有淡水是多么令人欣喜若狂。
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  之前在希腊的两个城邦为争夺希腊世界的统治权而爆发的战争中，西西里岛变得满目疮痍；而此时庞培和恺撒为争夺地中海的统治权而爆发的战争，使希腊变成了战场。在这场争夺世界霸权的战争中，敌对的军队互相残杀，这片土地经历了三次破坏和劫掠。希腊甚至还遭受了西西里岛未曾遭受的苦难。希腊是如此多灾多难，以至于公元前45年西塞罗的一个朋友在写信给这位伟大的罗马演说家时说道：“从亚细亚返回时，我注视着周围的海岸线。距离埃伊纳岛越来越远，而墨伽拉就在我眼前。我的右边是比雷埃夫斯，我的左边是科林斯。这些都是曾经欣欣向荣且人口稠密的城邦，但此时展现在我眼前的是一片断壁残垣和满目疮痍……”在这个世纪（公元前130~前30年）里，希腊成了地中海世界的火药桶。此后，希腊再也未能恢复，再也未能创造历史。许多旅行者认为无情的岁月摧毁了城市和庙宇，而事实上罗马人在1900年前途经这里时就将其摧毁了。在耶稣降生之前，许多雕像和建筑就已被破坏或遭到劫掠，这些损失让人痛心。很多纪念柱因为地震而倒塌，但更多的纪念柱则是被突袭的军队掀倒在地。引用威廉·塔恩爵士说的话就是：“整个地区的人口减少了一半。底比斯变成了一个村庄，梅格洛玻利斯变成了一片不毛之地，墨伽拉、埃伊纳岛和比雷埃夫斯变成了乱石堆；在拉科尼亚和埃维亚岛私人所有的大片土地上，也许只有少数几个牧民在放牧；像伊庇鲁斯一样，埃托利亚被永远地摧毁了。”罗马帝国的基石是皑皑白骨，没有任何地方比希腊更能真切地体会这句话的真意。
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  迦太基的命运已经注定。西庇阿·埃米利安努斯完成了一座防波堤的修建，由此彻底阻止了任何运输工具进入这座在劫难逃的城市。之后，他袭击了卫城拜尔萨。罗马人首先攻陷了市场所在地，但是他们每向卫城逼近一步都需要展开战斗。迦太基人的历史上经常会出现这样的情形：他们缺乏足够的进取心来应付世界上残酷的战斗。他们是从事贸易的商人，他们宁愿撤退到其他地方开展贸易，而不是与敌人面对面地爆发冲突。然而，在过去的数年、数月、数天甚至数小时内，他们发起的抵抗行动就连参与过温泉关战役的斯巴达人也会敬佩不已。他们此时饥俄难耐，他们的人数从50万减少到大约5万，所有迦太基舰队中的最后一批都已被摧毁；然而，他们仍在逐条街道、逐个房屋甚至逐个房间抵抗罗马发起的进攻浪潮。然而，一旦西庇阿打破了卫城的城墙，迦太基的希望就完全破灭了。拥出城来的老人、妇女和儿童被杀戮、奸淫或卖作奴隶，最后一批抵抗者将自己锁进艾斯蒙神庙内自焚身亡。据说小西庇阿本人在看到迦太基被付之一炬时也落泪了，因为他预见到罗马有一天也会遭此厄运。 罗马人的宿敌已经覆灭。寺庙、建筑和城墙被夷为平地，整个迦太基地区被象征性地重新犁开，寓意是这座城市重归于大地，但它无法再次开花结果，因为即便是犁沟之内也被撒上了海盐。在港口之外，取得胜利的罗马战船迎着非洲的风扬帆起航，而在被摧毁的废墟上，熊熊烈火燃烧了十七个昼夜。罗马是在成千上万个城市和帝国的废墟上建立起来的，罗马是征服者罗马（Roma Victrix）。迦太基全境被宣布成为一个新的罗马行省，名称为“阿非利加行省”。马西尼萨的子孙统治下的努米底亚王国成为罗马保护下的盟国，并成为保护新行省免受好战的沙漠部落袭击的有效缓冲地带。七个世纪以来一直统治地中海沿岸的伟大的布匿城市被从地图上抹去，就如同它从未存在过一般。甚至现代考古学家的工作也只是设法恢复了那个失落文明的遗迹，罗马对迦太基...
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  马克思·卡里在《不列颠百科全书》总结了这场战争的结果：“汉尼拔令人叹为观止的行动以失败告终…这并不是因为他自身出现了任何战略上的失误。罗马人坚忍不拔的意志力导致了汉尼拔的失败，在此期间，罗马人的品性处于最佳状态，失败或战争的打击无法彻底瓦解罗马人领导的意大利同盟的精诚团结。正是因为个人的天赋能力被精诚合作和坚持不懈的努力所击败，第二次布匿战争从而具有了特殊的意义。”在扎马这个毫无知名度且仍存在地理争议的地方打响的这次战争决定了西方的命运。然而，尽管迦太基遭到了严苛的限制，但是迦太基人的商业韧性使其仍能够在相对较短的时间内全额支付了对罗马的巨额战争赔偿。迦太基的这次振兴在很大程度上是因为汉尼拔本人出众的管理能力，尽管他是一名败军之将，但是迦太基人仍选择由他担任政府首脑。他很快证明自己在行政管理方面和率军征战一样出色。罗马的敌人迅速恢复元气，并且在很大程度上得益于一个曾经差点打败罗马的人，因此罗马人注意到这一点并不让人感到奇怪。汉尼拔被指控蓄谋破坏和平，被迫逃离他曾为之奋斗的城市和土地。公元前183年，汉尼拔在小亚细亚去世。在他有生之年的大部分时间里，他以这种或那种方式与罗马在东方的敌人站在同一立场。尽管人们对汉尼拔的性格知之甚少，但汉尼拔成为历史上能力最为卓著的将军之一。“天才”一词经常被滥用，但是汉尼拔是实至名归。归根结底，他不是在扎马的战场上被击败的，而是被罗马人的品性击败的。
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  实际上，汉尼拔是一名伟大的将军，不过他在指挥海军方面知之甚少，甚至根本就不了解。对于迦太基人来说，这是极其罕见的，他几乎完全是在父亲和姐夫的训练之下成长为一名战士的，但他似乎忽略了一个事实，那就是让迦太基变得强大的第一要素就是海军。他似乎没有吸取第一次布匿战争的教训，即正是制海权决定了罗马的胜利。之后，汉尼拔接受了罗马在地中海的统治地位，正是接受了这一点之后，他决定发动一次惊心动魄的远征，穿过西班牙和高卢，翻越阿尔卑斯山，攻入意大利本土。尽管他指挥的军队人数从未超过三万，并且他麾下著名的大象军队中的很多大象在阿尔卑斯山山口死去，但是汉尼拔抵达波河平原让罗马人心生畏惧。
• 造物者没有回音

  2023-05-05
  尽管（从事后看来）斯巴达与雅典之间的冲突可能是无法避免的，但是人们无法一下子明白，为何罗马和迦太基在遵循各自的方式发展时会爆发冲突。罗马人是一个冷酷的意大利民族，文明发展的程度远不如他们的邻居伊特鲁里亚人（罗马人曾经是他们统治的臣民中的一部分），从表面上看，罗马人几乎没有成为地中海世界未来统治者的潜质。不过，他们的确具备一种素质，即管理的天赋，而希腊人明显不具备这种素质。他们纪律严明，骁勇善战。他们虽然没有希腊人那样的睿智天赋，但具有坚忍不拔的顽强意志。关于希腊人和罗马人脾性的对比，我们可以参照伊索寓言中龟兔赛跑的故事。
• 造物者没有回音

  2023-05-04
  普鲁塔克写道：“那一天，人们欢呼雀跃，将这一天作为希腊获得自由的开始。”战争结束后的这种乐观情绪在以后的多个世纪里常常毫无理由地反复出现。人类愚昧的故事漫长悠远且令人伤感，这种故事常常构成了所谓的“历史”，而那些代表人类最美好的事物则很容易被忽略。因此，关于伯罗奔尼撒战争过程的叙述是以恐怖、鲜血和悲惨为结局的，而没有提及当时所取得的积极成就。在雅典与斯巴达漫长的战争进行时，苏格拉底坚持对“人的思想”进行定义和精确描述，这不仅奠定了人类道德的基础，而且为形而上学奠定了基础。他的信条是“美德即知识”。如果说苏格拉底的思想存在缺陷（正如我们从他的门徒柏拉图那里知道的那样），那这一缺陷就如A。R。伯恩在他的《希腊史》书中所指出的那样：“一个能强有力地约束自我的人，不会理解使徒保罗的困境，即‘我所愿意的善，我反不作’。”当苏格拉底和他的追随者鼓励人们有效地运用自己的思想时，历史上最伟大的诗人之一、理性主义者欧里庇得斯仍在用语言来描述人类在大地之上面临的困境。在战争的第二年，希罗多德完成了他伟大的著作《历史》。雅典灭亡的当年，欧里庇得斯的著名戏剧《酒神的伴侣》正在上演。这些年来，雅典人也在观看阿里斯托芬尖锐深刻又粗俗鄙陋的喜剧时认识到自身的许多愚蠢行为并会心一笑。与此同时，其他艺术形式也在蓬勃发展，当时出现了许多著名的雕塑、金属制品、珠宝艺术品和陶瓷制品。斯巴达人没有留下任何有价值的东西来记录他们的战争或最终取得的胜利，除非普鲁塔克记录的是真实的故事。这至少表明，即使斯巴达人不是创造者，他们仍然能够感知希腊人的天赋所在。雅典沦陷不久之后，一些伯罗奔尼撒盟友提议，他们应该将整个城邦夷为平地，并将所有雅典人卖作奴隶。当时，人群中有人唱起了欧里庇得斯的戏剧《厄勒克特拉》Electra）的开幕合唱唱词：“听到这歌声，所有在场的人都感动至极，他们都觉得摧毁一座...
• 造物者没有回音

  2023-05-04
  这个“天赋异禀之人”的介入似乎一度改变了战势的整体走向。一支庞大的伯罗奔尼撒和锡拉库萨舰队在试图切断连接雅典与其谷物生产地区和黑海的生命线时，遭到雅典人的果断反击。富饶的萨索斯岛和重要的城邦拜占庭都爆发了起义，重新回到雅典人的怀抱。但是，德西里亚的失守（阿尔西比亚德斯对此负最主要责任）一直侵蚀着雅典城邦的实力。之后，随着战事的推进，雅典人越来越走向非理性的表现之一就是阿尔西比亚德斯再次遭到指责，被认为无法胜任。他离开了雅典并且再未归来，数年后在弗里吉亚被杀身亡。阿尔西比亚德斯极具天赋但缺乏原则，在某种程度上他的一生就是这座城邦的历史写照，他增进了这座城邦的荣光，同时又使这座城邦蒙受耻辱。的确，可以肯定的是，如果第一次驱逐阿尔西比亚德斯在很大程度上导致了雅典遭受西西里岛之败及雅典城邦内的混乱，那么第二次驱逐阿尔西比亚德斯则导致了毁灭性的后果。没有人可以取代他，而斯巴达人此时已经找到了一位坚强而干练的战争领袖，这个人就是莱山德（Lysander）
• 造物者没有回音

  2023-05-04
  几个世纪以来，像从巴利阿里群岛到佐泽卡尼索斯群岛（Dodecanese）等整个地中海其他许多岛屿的生活一样，这些岛屿上的生活也发生了显著变化。此后，在接下来的数百年中，岛民们面临的最大威胁来自四处游窜的海盗，海盗的收入主要来自抓获奴隶并将其出售给地中海地区的大城市。通常来说，沿海渔民可以避免暴风雨的侵袭，恶劣的气候条件很少会对农民的日常活动造成干扰。然而，身穿铠甲、手持铁制兵器的劫掠者驾驶着船体狭长的“奴隶贩卖船”到来后，通常就意味着一座岛的荒芜。众神可能会撼动大地并将大城市夷为平地，暴风雨可能会摧毁整个舰队，疾病可能导致作物和羊群死亡；但人类最大的敌人永远是人类自己。
• 造物者没有回音

  2023-05-03
  公元前490年，这场战役以希腊人战胜了当时所向披靡的东方帝国军队而告终。马拉松战役成为雅典历史上最重要的事件之一，其重要性堪比几个世纪后滑铁卢战役对英国的意义。它似乎在某个时刻已经诞生了一种精神，这种精神不仅可以给雅典人而且甚至可以给所有希腊人带来力量，以此展示他们的团结，并维护其民族和文化中独有的优秀品质。不幸的是，在几个月之后，希腊人中间出现了分歧。他们赢得了一场战役，但是没有赢得战争。那些曾经在马拉松平原上奋勇杀敌的人将生平第二次面临波斯帝国的考验。
• 造物者没有回音

  2023-05-01
  勒瓦佐岛上没有神庙，也没有希腊或罗马建筑，没有证据证明岛上曾存在古典世界的文明。有时候，渔民会在他们的渔网中发现双耳细颈瓶；有时候，农民在翻地时会刨出破碎的陶片。但在地中海地区，这些古时候的证据根本无足轻重。然而，在海峡两岸的人看来，埃里切山阴森恐怖但又人感到自豪，它永远在提醒人们，在20世纪之前很久的一段时间内，这里经历了数个世纪的世事变迁，这里曾生活着其他的民族，孕育了其他民族的文化。日出后不久，当从勒瓦佐岛上放眼望去，人们可以看到这座山被侵蚀得像黑色的獠牙，锯齿状的石墙轮廓则表明诺曼人曾将这个山顶作为他们在西西里岛堡垒的组成部分。但是，早在诺曼人之前，西西里岛上的早期人类在奥德修斯驾船经过这片海域之前就已经建好了埃里切山上宏伟的巨石城墙。腓尼基人在那里为爱情女神阿施塔特（Astarte）修建了一座神庙；受大地巨大“乳房”的启发，希腊人在这里修建了阿弗洛狄忒神庙，罗马人在这里修建了维纳斯神庙。此时，在蓝色的海峡和近海岛屿前方的诺曼大教堂里，海洋之星圣母玛利亚的雕像保佑着敬拜她的人们。不论何时响起祈祷的钟声，比圣母玛利亚更为感性的女神后代一圣鸽会突然惊起，成群飞过古老的城墙，在教堂的塔楼之上盘旋。
• 条顿骑士列昂

  2021-07-04
  雅典人似乎只在宗教领域没有什么建树，他们的兴趣点在于哲学推理而不是像犹太人的那种“神启宗教”。几个世纪后，当圣保罗来到雅典时，他谴责公民们竟如此迷信：尽管整个城邦的祭坛上已然供奉了无数神灵，他还在无意中看到一篇“致未知神”的铭文。人们竖立这块铭文碑是为了防止有些神灵因未被希腊人供奉在万神殿中而被惹怒。然而，可以肯定地说，希腊人尤其是雅典人的投机性在他们崇拜“未知神”这点上体现得淋漓尽致。
• 刘小溪YO

  2021-07-11
  一将功成万骨枯，荣誉勋章的正面可能是风华正茂、金头像的征服者，而反面则可能是骷髅和奴隶堆成的金字塔