荒野帝国

• 跳伞塔

  2021-05-01
  是在西部，特别是密苏里州以西，美国个人主义之神话拓荒者们驯服一片处女地大陆得到了最清晰的陈述。我还有另一个选择西部的原因：我是来自东部的，对我来说，西部意味着到一个相对陌生（如果没有国外那么陌生的话）的景观中旅行。
• 宫保鸡丁

  2018-01-30
  美国人很容易把加拿大当作“无关”“无聊”或一个“笑话”而不予考虑，有时加拿大人也是一样。加拿大小说家莫德凯·里奇勒（Mordecai Richler）写道，加拿大“比起一个国家，更像是一个大陆郊区。它被少年棒球联合会毫无成效地统治着，极度渴望美国的认可”。加拿大的人口是美国的九分之一（2900万比2.61亿）。加拿大在1867年被英国授予独立——那只是为了在南方失败、联邦随之得到巩固之后遏制美国，但加拿大人并没有为了独立而斗争过。可能除了保障自身的生存之外，加拿大从没有过一个清晰的历史使命，不像美国那样代表着雅典民主之后最为勇敢的、将获得超乎想象之成功的政治试验。民意调查显示，加拿大人的身份感在很大程度上依赖于它的社会服务机构，比如正在恶化的全国医保。正如常常被指出的那样，加拿大通过一种对其更强大邻居的无名恐惧、一种比“怀旧之传承”多不了什么的模糊又持续的英国联系，以及一个接近于全加拿大人口四分之一且在很大程度上倾向于脱离出去的法国社区而将自己与美国区别开来。（讲法语的加拿大人大多数在1995年投票支持脱离，由于移民和讲英语的魁北克人的投票，这次全民公投勉强地失败了。）
• 三辉君

  2018-01-26
  房屋是由未上漆的水泥、波纹石棉、一些119砖头、很多黑色塑料包装纸和腐烂的木头建造的。俯瞰这小港湾的山坡已经被侵蚀了，所以我能看到曾经在地下的生锈的水管网格。我买了一些炸虾，它们的香气和下水道、尿坑以及盐水的气味融合在一起。当我在一张金属餐椅上坐下来进食的时候，一个年轻女人经过了我。她的表情很有戏剧性，她的姿势英勇，带着轻蔑。她光亮的黑发几乎到了腰间——那是弗里茨说对的一件事情。我记得他说：“墨西哥难道不是一个伟大的国家吗！即使是贫穷的女人，也很美丽！”是的，她的行走中有着真正的艺术性。就像一个墨西哥朋友告诉过我的一样，在墨西哥，“过去重达千钧，而未来是不存在的”。所以外观就是一切： 在死亡面前保留尊严的一种方式。看着几个年轻男人在外游荡——再想起台球厅里的男人们——我可以想象出他们越过仅一天车程的美国边境线后，剥掉由家族和文化所施加的禁忌，全部滑落入犯罪活动中： 执法者在加州发现的室外大麻田中，五分之四都是由墨西哥人种植的。（墨西哥对美国的影响广大，既包含了洛杉矶的格雷戈里·罗德里格斯所提到的中产阶级活力，也有不可否认的犯罪。）