建筑的梦想

• 闻夕felicity

  2020-07-14
  正义比法律更加重要。英国的传统观念认为法庭是罪与罚、监禁和审判发生的地方。严肃的法庭建筑凌驾于周围环境之上，象征着法律的权威，保护着那些隐藏在厚墙后头的秘密，并将公民监禁在里面。我们设计的波尔多法院是在一九九八年完工的。它着眼于一个不同以往的设计理念一一我们想要建立一个学习正义的地方，在那里孩子们可以理解公民的权利，以及法律的哲学基础。换句话说，司法的运行应该公开透明，不仅对原告来说是透明的，也应被那些法律所维护的大众充分地理解。法国司法部在全国范围内发起了一场省级法院的设计竞赛，我们参了赛，这份设计将我们对公共空间、民主、透明度和环境责任等方面的思考结合在了一起。我们的团队由伊万・哈伯领导，旨在将法院建成个民主的教室：它将是波尔多公共领域的一部分，可以让司法管理沐浴在法国南部的阳光中。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  我们参与竟选的草图公布后不久，査尔斯王子在官邸发表了一场演讲。他强烈批评了我们的设计说明和参赛作品，主张采用基于传统材料和风格的方法，而不是来自“电脑和文字处理器时代”的方式。他不恰当地将战后建筑比作納粹空军：“至少这一点你应该感谢德国空军：当它击倒我们的建筑，也只是留下了一堆废墟而已，而不是用更讨厌的东西去取代它们。”尽管如此，我认为我们的设计很好地平衡了现代主义风格和各种混搭的材料（虽然我们的材料也包括砖和石头），并与城市风格密切相连。我们没有设计棋盘式的街道，但分割出了区域，采用紧密蜿蜓的街道、小巷和小面积的空地来呼应中世纪街道。建筑材料和技术在三千多年来有了显著的变化，只有极端保守者才会刻意忽略那些能使建筑更坚固、更轻、更节能、更容易使用和修改的方法。公共空间形式的改变却少得多，因为人类的改变也少得多。我们的平均身高已经接近六英尺，但我们仍然以与过去同样的方式走路和说话。五百或一千年前建造的城市空间今天依然适用。对城市设计影响最大的技术是汽车，我们仍在试图重新平衡城市，在汽车和人对空间的需要中找到平衡。当我们第一次接到负责帕特诺斯特广场项目评选的斯图尔特・利普顿的电话时，他告诉我们，我们赢了，但是，我们得与奥雅纳公司一同负责这个项目，因为奥雅纳提出了一个更古典的设计方案。然后我们接到另一个电话，说实际上是由奥雅纳主导这个项目。在那之后，我们的角色就变得模糊不清，奥雅纳的方案也被放弃了，然后一个新古典主义的设计也失败了。十五年后，总体规划最终由威廉・维特菲尔德实施。一个很好的机会就这样被错失了。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  城市建筑的设计不能是孤立的；它们是一张一直在被重新编织的“挂毯”的一部分——自劳埃德大厦建成以来，伦敦城四分之三的建筑已被重建或翻新。但它们的存在基本是和诸的，这是建筑和城市规划的个关键因素。和诸并不意味着模仿；建筑物应该相互补充，相互对话，而不是相互模仿。我们不应把建筑冻结在过去的某一时刻，要求所有新开发的项目都符合历史的模板，就像一个遗产主题公园。我们也不应该坚持认为城市的每个部分都是完美的构件，就像纳西的联排住宅样。一个活着的城市不可能完全由博物馆组成。最重要的是建筑物和公共空间之间的关系。高度、规模和建筑风格都很重要，但是规划应该考虑被建筑所围绕的空间的质量和性质，它们和建筑物本身一样重要。有时，和诸是通过一致性来实现的，有时却是通过对比，将新旧元素分层、并置来实现的。建筑物通过使用的技术和材料来表达其历史背景。瓦萨里在修复和扩建中世纪佛罗伦萨的维奇奥官时，刻意使用了中世纪的技巧和语言，大多数参观者难以看出他对建筑所做的变动。但当他建造拐角另一头的乌菲齐宫美术馆时，使用了最现代的设计和施工技术。领主广场则融合了中世纪、哥特式和文艺复兴风格，创造出一个和谐的整体。穿越时间的对话丰富了城市，不同的风格和历史变迁融合在一起，就像一顿丰盛的海鲜大餐。在佛罗伦萨，文艺复兴时期的建筑与中世纪的城市背景交相辉映；在伦敦市中心，主要的城市背景是乔治王朝的建筑，也混合着无数维多利亚和二十世纪现代风格的建筑。劳埃德大厦的设计宗旨是尊重周围的建筑并与之交流。与蓬皮杜中心不同的是，劳埃德大厦注重与周围建筑保持和谐；它使用了现代的建筑技术和美学语言，但也密切关注周围环境。在随后的几年里，周围的环境却完全改变了。二十世纪七十年代的建筑已荡然无存，这表明盲目的模仿是短视的，也是肤浅的。城市会变化，新建筑应该是动态整体的部分，而不是在完工后就永远停在那里。一旦它不能适应...
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  有一天，在项目快要结東的时候，劳埃德的萓事长彼得・格林爵士问我：“你为什么不一开始就告诉我，大楼会是这样的？”我诚实地回答，我不知道它会是这样。这并不是轻率的回答，而是确实反映了设计是如何逐渐被转化为现实的。通过讨论、明确需求和规范约束，建筑物被一块一块地组装起来。每个元素都拥有在美学和功能上的角色。建筑师利用模型、草图和电脑生成的图像来弥补设计与现实之间的差距，但这些都是靠不住的。它们通过绘制的表现力来弥补细节的缺失，但这种表现力更适合用来呈现巧克力盒子而不是建筑。一个建筑物的表达会随着元素的组装而变化，只有当它最终完成时才能被完全理解。座建筑是在整个建设过程中逐步形成的产物，而不是原始的完美设计蓝图的实现。在建筑设计中并不会发生顿悟的情况。偶尔会有火花和灵感进发，但如果你从床上跳起来，在深夜两点写下一个想法，这通常只能表明你喝多了。设计是通过对优先级和设计条件的分析和理解，通过思想的分层和学科的相互作用，以及通过寻找符合客户需求的兼具美感和功能性的方式来发展的。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  皮亚诺与罗杰斯工作室当时基本处于休眠状态，几乎没有什么工作。曾在巴黎一起工作的三十人办公室已经解散了：我已经搬回离家人更近的伦敦，到加州大学洛杉矶分校教学；马尔科・戈德施米特减少了工作的时间；约輸・杨正在认真考虑接受成为出租车司机的培训。那是一段令人沮丧的时间：尽管我们受到过无数的赞誉，那个著名的建筑作品却让我们感觉脖子上压着沉重的负担一一没有人想要另一个蓬皮杜文化中心。伦佐则留在了巴黎，我们的合作关系也最终结束了
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  其他记者甚至真的事先就决定了要怎么报道。《新闻周刊》的一位记者甚至就成本超支问题向我提出了强烈的质疑。当我拿出文件说明这个项目是按时、按预算完成的时候，她耸了耸肩，“我已经交稿了”。建造蓬皮杜中心的过程非常艰难。伦佐和我都筋疲力尽，花了好几个月才恢复过来。但尽管这个项目经历了如此多的变动，我们被迫做了那么多的妥协，文化中心还是清晰地保持着它的概念：一座整合公共空间的建筑；一个供人类活动的灵活场所，具有开放的内部空间，能实现多样、可重叠的使用功能；一个经济节约的轻量级结构，清晰地展现了创造它的技艺；一座为这个世界最伟大的城市之一增加了丰富性和多样性的建筑。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  我清楚地记得，在一个雨天，蓬皮杜中心开幕前不久，我站在广场上。一位衣着优雅的法国老妇人站在我旁边，请我躲到她的伞下。“先生，”她说，“你知道是谁设计的这个建筑吗？”“夫人，”我回答，很高兴有机会为此邀功，“是我。”她什么也没说，只是用伞狠狠地打了我的头，然后大步走开了。她沉默而有力的回应是人们对蓬皮杜中心的典型反应。我们从赢得比赛的那天开始，就持续不断地收到来自各个角度的批评一左派批评我们勾结政府搞文化中心主义，右派骂我们亵渎了巴黎的天际线。天，在办公室里，有人给我看了一份请愿书，内容大概是“我们六十个知识分子希望表达我们对这一恐怖的异形钢结构的反对……”我叹了ロ气，正要把它放在一堆反对意见的最上面，这时却注意到大家都在笑。原来这是一份近百年前反对建设埃菲尔铁塔的请愿书。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  大部分的服务设施都设计在大楼的后面，面对里纳德街。配色方案经过了激烈的讨论：我们在维护工程师所用的编码系统的基础上设计了配色：水用绿色，电力系统用黄色，运动系统用红色，空调（没有既存的标准配色）用蓝色。博达斯很担心，于是请博物馆馆长彭图斯・胡腾给我出主意。彭图斯提出用深褐色，就像火柴盒的表面一样。我们拒绝这个提议，直到大家同意找一个色彩顾问，这场辩论オ终结。我们找了一个赞同我们意见的顾问，所以赢得了胜利。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  在午夜之前，这些图纸可以盖上邮戳，并按照规定发送出去。邮局也曾是酒鬼和瘾君子的聚集地，地板上还常常有呕吐物，所以是一个非常令人讨厌的地方。马尔科把装满图纸的画筒拿到柜台上，柜台职员告诉他说，画筒太长了，无法邮寄。马尔科很会说服人，但职员对他的说辞充耳不闻：规矩就是规矩。于是，他借了一把非常钝的剪刀，跪在地板上，把图纸剪成规定大小，然后再拿回柜台邮寄。（后来，菲利普・约翰逊告诉我，我们的图纸看起来就像被狗咬过一样。）三天后，画筒又回到了我的桌子上，上面写着“邮资不够”。我非常愤怒他们在柜台上称过重并接收了，怎么能这么说呢？我去邮局投诉了。我坚持要把它们再送出去，就按照六月十五号的邮戳。但我又遇到了新的问题邮戳是神圣的，不能被反复使用。最终，我们达成了一个很有英国特色的妥协。比赛规则很清楚，参赛作品必须盖上邮戳，但没有任何规定说邮戳必须是清晰的。经过仔细的涂抹，这些图纸又被送走了，只是在运输途中与所有其他的英国作品一同丢失了。这时我觉得众神都在合力阻挠我们并建议我们放弃（我也刚刚听说参赛作品一共有六百八十份），请我们不要把钱浪费在重印图纸上。但它们最终还是出现在了巴黎的英国大使馆的传达室里。我们一直不知道它们是如何到达那里的。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  设计比赛项目可以激发新的思维和理念，帮助许多年轻建筑师快速开启自己的职业生涯。在这种比赛普及之前，攀登职业阶梯的唯一方法就是等待老板死掉，或者至少退休。但是大多数比赛都是很糟糕的，肤浅又充满剥削。客户常利用比赛来获得大量低成本的备选方案，或者更糟糕一一来为半成品的设计填充细节。风险在于，仓促的评选往往纯粹基于审美，而没有给建筑师足够时间去理解真正的需求，以及充分发散思维；或者，结果往往是官僚式的折中方案，“最安全”的选项获胜。这种比赛需要客户和建筑师投入大量的辛勤工作，才能获得应有的结果。他们应该事先准备好简报，介绍评审团，并且应该得到适当的资助（根据经验，约为建筑成本的百分之五）。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  寻求更轻的结构是现代建筑技术的关键，同样重要的还有对材料和环境保护的追求。巴克敏斯特・富勒的“网格穹顶”，弗雷·奥托受鸟类头骨、肥皂泡、蜘蛛网等各种各样的东西启发设计出的薄膜和拉伸结构实验，都表明建筑可以由石头和砖块构成，也可以由光和空气构成。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  从本质上讲，现代建筑工地应该是一个装配点，零件的制造应在车间里完成。使用工业部件和系统后，我们的建筑应该基于一系列可互换、适应性强的零件，而不是一个完美的玩偶屋。它不会是被冻结的古典音乐，而是爵土乐，允许即兴创作，由规则的节拍推动和支撑。建筑不应该严格地限制其使用方式，而应允许人们修改、调整、与空间互动，带着自己的个性，在里面和外面自由地生活，为建筑带来生机和完整的表达。我们的建筑不应是古典庙宇（借用佛罗伦萨建筑师阿尔贝蒂的说法）：“添加或删除任何东西，都会令其变糟”，而是友好的机器人，非确定性的开放式系统，可以响应用户的需求，随着这些需求的变化而改变，并允许即兴创作。建筑之间的互动应该是开放的、可调适的，但是为了节约短期成本而限定建筑的功能和形态，这种行为在今天的建筑中依然普遍存在。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  该项目的预算很低，工程承包商也很不称职，想走捷径：到处都漏水，墙壁也不是矩形的，我们发现欧文家出现了下陷的餐厅底下有条小河穿过，壁炉和烟囪对不齐等诸多情况。记得有一次，我和一位客户起经历了可怕的现场勘察。首先，他在一块看起来像沥青的东西上戳了戳，发现那是一份涂黑的《每日邮报》。然后我们下了楼，发现厕所的U型弯道暴露在外。客户试着敲了它一下，它就破了，淋了他一身污水。查理・卓别林都设计不出这么讽刺的一幕。刚刚加入我们的约輸・杨针对浴室瓷砖进行了详细的设计，展示了每一块瓷砖该怎么铺设。这些设计图纸被无视了，用来包裹鱼和薯条。有一天，我离开了现场，来到汉普斯特德荒原上的一棵树下，放声大哭。这不是我第一次，也不是最后次质疑自己是否真的适合做一名建筑师。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  园景小屋最初包括一间供我父亲继续看病的诊室，另有一间单独的小屋，里面有一个车库，以及一间给我母亲用的陶器工作室。这所房子的重点是开放式的厨房。烹任和娱乐一直是我们家庭生活的核心。把厨房带入生活空间，则使烹饪成为一种社交活动，而不是一种被隔离的杂活。多年来，我母亲为我的许多朋友做过饭，并培养起了我们对意大利食物的热爱，不仅露斯如此一一她后来和罗斯・格雷一起创办了河畔餐厅，乔吉和苏，以及我的儿子们的厨艺也很好。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  不论是原始的小屋还是高耸的摩天大楼，建筑都寻求在三维空间中解决问题。它将科学的分析与诗意的诠释结合在一起，运用科技和秩序创造出审美冲击和多功能的享受。它通过给空间赋予秩序、规模和节奏来改变普通与平凡。伦佐・皮亚诺将建筑描述为对公众和社会而言最危险的艺术：我们可以关掉电视或合上一本书，但我们无法忽视我们的建筑环境。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  现代主义日益增长的影响力是由一种乐观的信念支撑的：面对稀缺，集体合作可以创造一个更加公平的世界一重建战后和平，建造房屋、医院和学校。战争改变了社会（配给制度实际上改善了公共健康），使英国在社会和政治上统一起来，这在二十世纪三十年代似乎是不可想象的。现代主义风格是一种更深层的社会目的的表达，它让光和空气进入了一个尘土飞扬的黑暗世界，旨在为新一代创造一个更健康的地方。
• 闻夕felicity

  2020-07-13
  患有阅读障碍的人思维方式与常人不同。我们可能对传统教学不适应，但视觉感官以及在三维空间思考的能力却很强。就我而言，这让我很早就意识到，在一个团队中，通过有创造性的合作，团队会比一个人的奋斗更有力量。人们经常问我，阅读障碍是否让你成了一个更好的建筑师。我不确定是否如此，但它确实帮助我排除了其他一些职业，从而把注意力集中在能做的事情上。它定义了你在一个领域的可能性和不可能性。我很幸运地找到了一种职业，让我可以和其他人一起工作来取得成果。但是很多孩子没有我这样的运气。他们发现，自己的前途被一个狭隘的教育体系摧毁了，没有人支持他们。如今，情况发生了变化。我在上议院的乐趣之一就是与患有阅读障碍的孩子及其父母见面，看到良好的教学和负责任的地方政府带来的变化，我十分欣慰。
• 瓷

  2020-06-18
  这个法院并不是一个犯罪与惩罚的堡垒，而是一个可以吸引大众在此讲述社会公正的地方
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  我们把蓬皮杜看作是社会网络中的一个节点，称它为“信息的动态中心，一个信息化、电脑化的时代广场和一个强调双向参与的大英博物馆的混合体”。它将是一个属于所有人的地方，不论种族、信仰、贫富。它将是一个灵活的场所，固定但不确定，信息的流动、人们在空间内外的交汇令它焕发生机。正如伦佐所言，我们想要挑战这样一种观念，即文化必须由大理石建造而成。我们想要创造一个由可移动的部件构成的城市机器。没有一个构件会被隐藏，一切都会被表达出来。人们可以在每一个构件中看到制造和建造的过程，以及它在建筑中所扮演的角色。在内部，无阻隔的开放式楼层（每一层的大小相当于两个足球场）将为图书馆、画廊和研究中心提供适应性很强的灵活空间，设计可以随着时间的推移而改变，空间重新组合，允许人们在里面自由穿梭，让自然光线布满整个建筑。这些楼层基本上都是开放空间，伦佐曾称之为“一片片地面”，这里可以承载任何事物博物馆、市场、政治会议。它不是冰封的文化殿堂，而是一个可以演变、有适应性的场所，就像ARAM模块，或是建造了我父母在温布尔登的房子的玻璃和钢混制管道，但规模要大得多。建筑物的结构和配套服务设施通风、供暖、供水、货物升降机通常比较占空间，都会被移到外部，面朝里纳德街展现色彩丰富质感丰富的外观，五层无阻隔的楼面可以俯瞰整个露天广场。蓬皮杜中心表达了这样的信念：限定的、封闭的建筑会限制其使用者和行人。建筑对使用者的限制越少，其性能越好，寿命也越长。我们的建议是建立一个开放的系统，一套组合构件，一个可以综合用户需求、意识形态和形式的框架结构。蓬皮杜文化中心是公共生活的舞台，将允许人们在其内外自由地表演，舞台可以延伸至建筑的外立面，以至于人们的活动也成为建筑表达的一部分。
• 闻夕felicity

  2020-07-14
  为了完善我们的构思，伦佐和我在比赛开始时参观了巴黎。我们做的第一件事就是逛马菜区和雷阿尔街区。我们立刻被附近的公共空间吸引了。与其说蓬皮杜需要一个崇高的艺术官殿，不如说它更需要一个公共生活场所：它可供人们日常会面，为城市带来活力，供朋友和情人在这里约会，供举行自发的表演与游行，供父母带孩子前来嬉戏，供任何人坐在这里闲看城市的日常生活所以我们的设计是从外部公共空间开始的。在早期的草图中，我们把这栋建筑放在了中心位置，公共空间围绕着它。但这阻断了巴黎最长的街道之一，使这里缺乏足以成为大广场的空间，并令这栋建筑成为唯的焦点，一座过于传统守旧，甚至华而不实的“文化宫殿”。我们想带着对传统街道模式的蔑视一一在诸如勒・柯布西耶的“瓦赞计划”这样的乌托邦式规划中，常常体现出这种蔑视，我们想创造一座现代化的建筑，它会与城市的复杂结构相适应，而不是试图改变这种结构。我们希望街道上的文化可以和建筑里的一样多我们将建筑的选址改到了另一边，这样它的另一个外立面就能延续里纳德街的街道线，场地的另一半被设计成了一个公共广场，该广场从建筑底下向外延伸，我们设计了自动扶梯和走廊一“空中街道”与展示着实时信息的动态信息屏幕交相辉映，包括来自世界各地的反战和革命的消息。建筑本身由底层架空柱（勒・柯布西耶风格的柱子）支撑，使它更轻，并与地面脱离。它将悬空在一个被商店和咖啡馆包围的低地广场之上，不仅与城市的公共生活相连，还与一个处于信息技术变革边缘的世界相连。由文化部起草的设计简报写得很好，可要求太过具体，明确规定了建筑内书架、座位、画廊和会议室的数量。要求中有一个短句给了我们信心去超越这些具体规定：虽然大楼不会被扩建，但“蓬皮杜中心的内部灵活性应该尽可能地高”。在这样一个灵活又复杂的有机体中，我们要特别考虑到需求的演变。这是我们越过既定的地面空间和部门的详细安排，越过那些策...