钢琴的重量
最新书摘：
-
四月武器2022-04-26克拉拉正在琢磨这个相当不吉利的“现在”，不知道他是不是打算晚点毁掉它，然后他没多说一个字，转身走向小溪。克拉拉看着他离开脚跛得更加明显，太阳抽打在他的身上，光头上的汗水闪闪发亮。尽管他的举止苛刻高傲，眼神强悍，但明显很不快乐，她却不完全讨厌他。事实上，她觉得他有种莫名的吸引力。在格莱戈身上，地认出自己的某种东西：失去某样东西的闷虚空。他的克制暗示着一种更深的面痛、或许比导致他步态不平衡的那次伤痛更深。
-
四月武器2022-04-26“我想说这一切都有意义。”他的手挥过仪表盘，指向地平线，可能指示的是夕阳下的一切。他的声音劈开、似乎突然返老还童，听起来受伤而绝望。“我想说这架钢琴存在世上是有原因的。 就是这一架钢琴，对制作它的人来说，对弹奏它、失去它、找回它、又失去它，以为它永远消失了的人来说，它身上有着很重要的东西。这架博兰斯勒从虚无中创造音乐，融化冻结的想象，然后被付之一炬，又带着旧伤与一位新主人重新现身。这架钢琴一辈子在我的脑海里演奏，甚至都没人知道。没人知道它一直在我的脑袋里弹啊—一弹啊一—一弹啊，他妈的一直在弹、我无法让它停下，我从来没能把它赶出他妈的——他们的身后响起汽车喇叭声，格莱戈看向后视镜。“操。”他说着猛一刹车，克拉拉的上半身要被安全带勒死，“他们爆胎了。”
-
豆友1529054852022-04-02你说得对。不过我很难不被冲昏头脑。你之前问我有没有爱人或伴侣，事实是，我已经很久没有关心过任何人了。我没遇到哪个人能理解对我真正重要的是什么，你明白吗？然后你意外地出现了，我觉得你或许是能理解我的人。
-
豆友1529054852022-04-02然而，她害怕渴望任何东西，因为她一旦拥有什么，就很容易失去它。
-
豆友1529054852022-04-02弹琴是她抵御悲痛的唯一办法。即使还是个小孩，她也每天会这么做。她想起自己不得已失去博兰斯勒时度过的那些可怕日子，以及它回归后，日子离悲惨越来越远。手指在琴键上的触压就是她苟且于世的方式......
-
豆友1529054852022-03-30“你得站在他们的角度想问题，”他告诉她，“他们的车报废或者出故障了——对他们来说完全是晴天霹雳。现在他们上班突然要迟到，一天的安排都黄了，他们在考虑要花很多钱。他们是很生气，虽不是生你的气，但他们会拿你出气。不过你不能当他们是在针对你。你只要把皮绷紧，就像挨了一拳一样。然后你心平气和地吐气，不要摆臭脸，要用外行听得懂的话慢慢讲解是哪里出了问题，要修多久，要花多少钱。向他们表达同理心，告诉他们咖啡机在哪里，但永远不要告诉他们为什么一开始不该发火和暴躁。这叫‘避免事件升级’。”
-
豆友1529054852022-03-29美国这么阳光明媚，没人想待在室内练琴。在俄国，冬日漫长，人们向音乐寻求温暖与明亮。如果演奏得当，音乐可以融化冻土。但当到处都有沙滩的时候，谁还需要钢琴呢？
-
豆友1529054852022-03-29在机场时，她最后一次紧紧抱住父母，一直啜泣到头疼。这就是事实：如果你离开了，你就永远不能回来。而她的父母永远也不会离开俄国，他们会被埋在自己朴素一生的地方附近。她甚至永远无法见到他们的坟墓。在洛杉矶待满一年后，她会拿到绿卡成为合法公民，而不再是难民。再过五年，她会参加英语考试，成为一名美国公民。但一想到死后被埋在美国的墓地里，她的心就疼。
-
豆友1529054852022-03-29他们银行对新居民很友好，尽管他们的开户存款很少——他直达都俄国人很会变通。医生、翻译、工程师甚至蓝领工人，通常比美国同行工作更加卖力，因为他们非常感激重新获得自由和人生的第二次机会。
-
豆友1529054852022-03-28“卡佳，你忘了你的理想了吗？不久以前，我们还讨论在苏联过上更好的生活呢。你还记得我们通宵读涅克拉索夫的诗，《俄国谁人幸福》吗？我们的义务是让彼此记起人格尊严。我们必须做些事情来捍卫我们孩子的未来，因为现在是不好的。想想你的儿子，嗯？你难道不想让他有随心所欲读书思考的权利吗？不想让他坚持自己的信念吗？而不是给政府当个听话的工具吗？”
-
豆友1529054852022-03-27博兰斯勒几乎沦为一个钢琴形状的镇纸，压住她仅有的童年记忆不至飘走。
-
Célès2020-05-18或许就是那样吧：意识到自己不想要什么，就是了解自己想要什么的开始。
-
Célès2020-05-18她想象他们都是幽灵般的亡魂，都有各自的诉求，被困在乌木琴箱里。她也曾是那样的亡灵。
-
Célès2020-05-18飞翔是什么感觉？把一个落满灰尘的乐器老妪留给山峰，坠入伟大的虚空是什么感觉？就是这种感觉。它的琴盖和键盘盖会从铰链上提起来，乘风远去。琴键会哗啦啦地飞出八度音阶，在运动中散开，所有八十八个琴键都会飘向蓝天。琴弦会从弦轴上松开，在张力放松的同时叹息一声。后撑条和无人过问的踏板会从连杆上松脱，琴桥和框架都会把琴箱分开。构架会离开琴键块体和柱脚，音锤唯一可以再次击打的就是坚硬、咸味的地表。等音板终于坍塌成碎片时，所有积压的音符最终都会被释放。终于，钢琴会再次变成很久以前没有重量的纯粹模样，它当时只是蕴含在大山深处一棵高大云杉里的旋律概念。再见了，再见。
-
Célès2020-05-18它被赋予一种形状，让她想起斯克里亚宾降E小调序曲的第一小节。
-
Célès2020-05-18美国这么阳光明媚，没人想待在室内练琴。在俄国，冬日漫长，人们向音乐寻求温暖与明亮。如果演奏得当，音乐可以融化冻土。
-
Célès2020-05-18这些炎热的远景之所以看起来像结冻一样，是因为它们被时间与沉寂困住了，和她一样。
-
Célès2020-05-18她知道一些人，他们的脑海里一直能听到音乐，一直在哼唱和吹口哨，或者跟着只在想象中敲打的节奏打拍子。她的父亲曾经带她去看拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品演出，弹奏者是一个年轻的美国钢琴家。克拉拉对那场演奏会毫无记忆，但对父亲之后的评论印象深刻。他说那位钢琴家的手指抚过键盘的方式，还有她随着音乐的牵引摇摆姿态变换的样子，让他彻骨地感受到那些曲子。他还说只要他想，就可以随时再次听到它们：它们会在他的脑海里一遍遍地回放。他说真希望他有呈现音乐的才华，但他没有，所以他对自己的心理记录能力也很感激。
-
一小片蓝2020-01-19在罗马尼亚高山间的密林深处，冬季尤其酷寒漫长，这里的云杉可以用来制作钢琴，这种精巧的乐器以音色柔和著称，深受舒曼和李斯特之流的喜爱。只有一个人知道如何选木。当树叶飘落、积雪覆盖大地之时，朱利叶斯·博兰斯勒就从莱比锡坐火车上路，独自穿过森林。因为高海拔与酷寒的关系，那里的树木生长得很慢。在恶劣条件里傲然挺立的树木，纹理中富含树脂。博兰斯勒经过小树时频频点头，偶尔摩挲树皮打声招呼。他要找的是更大的树木，树枝高得他够不到的那种，直径要够粗，粗得就算有熊站在树干的背后都看不到的那种。他用拐杖叩敲树木，凭直觉把耳朵贴在树皮上，去聆听木头里隐含的音乐。他比任何钢琴制造师都听得更加清晰，甚至胜过伊格纳茨· 贝森朵夫、卡尔·贝希施坦和亨利·施坦威。当他找到自己想听到的东西时，就用一段红毛线在这棵树上做标记，因为红线在雪地里尤为显眼。然后他请来的伐木工人就会砍倒他选中的树，博兰斯勒在一边密切观察，他能从树木倒下的样子看出哪几棵是上品。只有每厘米至少有七圈年轮、所有间距均等的木头才会被装上雪橇，拉出森林，然后运回德国国内。当中那些最好的木头会变成音板，在他的钢琴名品里像心脏一样跳动。为了防止劈裂，木头抵达锯木厂前要一直保持湿润。原木在那里被锯成四段，开启最纯净的音调，然后再被锯断，刨成统一的木板。碎片被加进熔炉，为锯木厂供热，给蒸汽机提供动力。由于在切割过程中会暴露出节瘤和其他缺陷，很多珍贵的乐器佳木最后也进了熔炉。能够保留下来的木板几近完美：色泽白亮、轻巧灵活，依稀的年轮痕迹间距密集，在音板木材的表面平行分布。这些生板要储存至少两年时间，先是被覆盖，然后敞开晾晒，直到湿度下降到24%左右。等准备就绪后，马车把木材从锯木厂运到莱比锡西区的博兰斯勒巨大工厂，工人把木板晾在工厂热室靠近天花板的架子上，一放就是几个月。即便如此，木材还不是制作乐器的料。为了确保一块声板有朝一日可以表现出博兰斯...