生者与余众

• 连木木

  2022-09-09
  身处“书本的伟大宁静”之中，他感觉很棒，父亲也曾是诗人，经常这么说，他是从父亲身上学会热爱图书馆的，尤其是最无人问津的图书馆。
• 连木木

  2022-09-09
  齐瓦内感觉自己正在坠落，就像恒星坠入黑洞，首先被吸走的是光，接着是物质和时间。他猛地挣开手臂，起身跑开，被古老的榕树根绊倒，哭着，呻吟着，与此同时，过往在大喊着追击他。
• 连木木

  2022-09-09
  “他的智慧让你兴奋吗？”“我猜是的吧。”“性，姑娘。性才是答案。趁早和他上床吧。你会发现自己感觉更棒，更真实，也更完满。”
• 连木木

  2022-09-09
  “你是因为网络的缘故才有这种感觉。换句话说，是因为我们没有了网络。”“你这是什么意思？”“你已经连续几日被剥夺了虚拟现实。再说了，‘虚拟现实’这个说法本身就很有意思……”“我知道你的意思，这用词本身就是矛盾的。”“我们现在将越来越多的时间沉浸在这种非现实的现实之中。离开了它，我们就会感觉奇怪。如果连着十小时集中注意力，阅读一部优秀的小说，也会产生类似的感觉。终于放下书本站起身的那一刻，周边的世界看上去是那么虚假，那样杂乱，似乎根本站不住脚。难道不是吗？但你来找我并不是为了这个。”“不是吗？”“我觉得不是。当一个女人去找另一个女人，眼里还带着睡意，漂亮的脸蛋满是惊恐，那准是因为有个男人出现在天际。”
• 连木木

  2022-09-09
  科内利娅却写不出人们期待她完成的那部小说。现在她在这里，在地狱肮脏的尽头，被一点点蒸熟；而在她周围，人们还在欢笑，还在谈论生活的点滴波折，快乐地忽视他们已经死去的事实。
• 连木木

  2022-09-09
  在浴缸里，科内利娅回想起前一天同裘德的谈话。也许是真的，也许她已经死了，现在已经身处地狱，因为这座该死的岛屿哪能有别的名字？这地方逼仄、封闭、野蛮，远离她所钟爱的一切：她的丈夫、书籍、音乐、剧场、博物馆还有画廊、好的餐馆，她在自己的公寓里经常举办的派对，纽约、伦敦、巴黎或者拉各斯人群熙攘的街道；与艺术圈和政坛有趣的人共进晚餐；和闺蜜们一起在下午茶时锤炼八卦技巧。她到底是做了什么，才会被送来地狱？
• 连木木

  2022-09-09
  老人转过身来面对露西娅。“谢谢，”他说，“谢谢你的书，也谢谢你的快乐。你看过这座岛上的杧果树林吗？美丽在淤泥中萌发，生命从死亡中重组，这样的场景总会让我惊叹。”乌鸦见证了这一切，它在木麻黄树的枝条上跳来跳去，不明白这场面是一场邂逅，抑或一次重逢。
• 连木木

  2022-09-09
  米凯莱比我稍早离开了这奇异的世界。这不代表什么。我们这些信仰物理的人知道，过去、现在和未来的差异只是一种持久且顽固的幻觉。阿尔伯特·爱因斯坦，1955年3月15日，在米凯莱·贝索[插图]去世后给他妹妹的信件中如是写道。爱因斯坦本人在一个月后辞世。
• 连木木

  2022-09-09
  “我觉得，当你把时间藏在身体里，它也会这样。年月越积越多，直到占据一切。到那时，时间会停滞。你注视体内，会看见不可计数的时刻，全都静止了，你生命的每个瞬间都绝对停滞，当你从它们旁边经过，你会重新体验到喜乐哀苦。这种状态，当时间在我们体内停止生长，我们就把它叫作死亡。”
• 连木木

  2022-09-09
  “我也喜欢你和你的书。我觉得它们很可怕，但我很喜欢。我们完全可以爱上让我们恐惧之物。事实上，我们只应当爱上让我们恐惧之物。”“在这点上你说得对，但我不是女性主义者。”“不是？”“我不是。我的位置还要更前一点。我是女性至上主义者。为了一个完全由女人统治的社会而奋斗。或者，至少也是被女性主义思想所统治。”“你在开玩笑吗？”“我很认真。谈论女人时，我从不开玩笑。我的书里有什么让你害怕？”“性。”“性，当然了。”奥费利娅撑在桌子上，脸朝前伸，靠近儒利奥·齐瓦内。他退缩了。女人用食指顶着他的鼻子，“那你得读我的下一本小说，同志。你会吓得屁滚尿流。”
• 连木木

  2022-09-09
  面对夜晚，露西娅漂浮着，感受着，在她身后，大海浓密的黑暗还在加深。她放任自己，思绪随波逐流，期待诗人之神赠予她第一句诗行。然而，造物主，或者代其行事的不知道谁，像瞌睡的猴子一样蹲在宇宙的无垠之中，给她送来的不是一句诗，而是一段近期的记忆：“结束了！让我们尽量挽救吧：那些幸福的日子！”女孩站直身子，脚却没能触到地面。她应该离海滩有五十余米。在月光下，她还能辨认出自己摊在沙滩上的T恤。基阿米的话让她像被灼伤一样痛。“这样是最好的，”她对着无限的空间喃喃自语，“这样是最好的，在现实让梦想枯萎之前就将它斩断。”很快她又想：“真蠢，多么愚昧的一句话！我更希望能经历梦想缓慢的枯萎过程，那样的伤痛绝对会更少。”
• 连木木

  2022-09-09
  裘德靠在扶手椅上，闭上眼睛，某一瞬间，所有人都觉得他睡着了。这时候，他睁开眼睛，坐直身体，咄咄逼人地盯着乌利。“我的非洲乌托邦？”“是的，你的非洲乌托邦？”“没什么特别的。我梦想的东西和最早的那些泛非主义者一样：一个没有国界障碍的大陆，独立，鲜活，摆脱贫苦和腐败。”“这恰恰体现了我们有多么失败，你不觉得吗？”丹尼尔说，“这里的我们指的是我们这一代人。我们甚至都没法创造新的乌托邦。恰恰相反，我们还倒退了。”
• 连木木

  2022-09-09
  “可是小说的叙述者用了您的名字，同时也是个作家。”“我喜欢探索成为他人的可能，在继续保持自身的同时与自我相异。同时，误导读者也会让我很开心。”
• 连木木

  2022-09-09
  “我们是作家。我们的工作就包括吸收阳光，就像植物一样。也包括将光线转化为鲜活的事物。自己不先入迷，你难道可以在这种情况下写作吗？”
• 连木木

  2022-09-09
  这就是一切的开始：巨大的闪光中夜晚被撕裂，而小岛与世界分离。一段纪元慢慢终结，另一段渐渐开始。但彼时无人知晓。
• 连木木

  2022-09-09
  “我写作是为了抚平伤痛。”露西娅喃喃道。“你这话说得就像你是个葡萄牙作家一样，”丹尼尔打趣道，“葡萄牙人才会因为受苦而写作，并且写作的时候还要持续受苦。这是个痛苦的循环。”
• 连木木

  2022-09-09
  “如果不是随时随刻，那也就没人可以成为诗人，”露西娅一边反驳一边走向奥费利娅，“诗人不是一个职业，而是一种状态。”
• 连木木

  2022-09-09
  “哈哈！只有你能逗我笑。”“这是我的天命召唤。我生命的意义就是为了让你微笑。别忘了，我是你的官方照明师。”
• 连木木

  2022-09-09
  她知道自己的风评：傲慢，好妒，自负，疯狂。说她疯狂，没什么问题。说她疯狂不会让她感觉冒犯。疯狂意味着对常规的反抗，而常规可以和腐败、阿谀、马屁画等号。至于自负，她完全清楚它的价值，并不认为需要掩饰，谦逊只不过是平庸者才可能具有的美德。我也并不傲慢，她想，我只是坦诚而已。世人多将真挚错认为傲慢。说到好妒，这个没错，也避免不了。无能之徒的成功让她恼火。
• 连木木

  2022-09-09
  鉴于愤慨其实是一种酒醉的形式，她失控了，当时的怒吼不仅吓到了记者，内容更是成为成百上千的文学网站的头条，不管这些网站的质量是好、是坏还是差极了：“我是棕榈树人——滚你的！不是安哥拉人，不是巴西人，不是葡萄牙人！哪里有棕榈树，我就是哪里人！我来自大海，来自森林，来自草原。我来自一个还没有到来的世界：没有神，没有王，没有国界，也没有军队。”奥费利娅很不喜欢这段话，但对于它的不断传播无能为力。很多人从未读过她的诗，将来也不会读，现在却在分享这段诗意的怒吼，就好像是同谋者在交换密码与明钥。