草原动物园

• 禾颖穟穟

  2017-10-21
  世事的剧变往往超过了人类思维的反应速度。一旦人类无法适应变化的速度，就会产生错觉，认为这一切都是虚幻，并不真实。这是为了阻挡负面情绪的侵蚀而做出的自我保护，只有认定世界是虚幻的，才不会让自己真正受到伤害。
• 木待问

  2017-05-20
  不止一个赤峰人对教士说道，当他们疲惫、焦虑甚至悲伤时，就会跑来动物园里待上一阵。要知道，诺亚动物园里的每一只动物都是草原上没有的，它们古怪奇异的模样营造起一种不同于草原的异域气氛，不断提醒着游客们：你已进入另外一个世界，在这里看到的一切都与熟悉的外界相隔绝，你可以袒露隐秘，敞开心扉，并且随时醒来——这岂不正是梦的定义吗？
• 木待问

  2017-05-20
  每个人心中都有一片草原。我只是个领路的人，能看到什么样的神祇和景象，取决于自己的信心。长生天也罢，佛祖也罢，上帝也罢，每个人都不同。
• 木待问

  2017-05-20
  赤峰居民的信仰始终处于一种模棱两可的状态，平时模糊不堪，无法捉摸，可一旦试图去探究、去接近，他们的精神世界立刻凝结成形态不一的信仰支柱，甚至每次呈现的形态都不同。
• 木待问

  2017-05-20
  大家都坐在自己的无花果树下休憩，总得有一个人起身远行，迈向沙漠。
• 木待问

  2017-05-20
  从此以后，赤峰州的周边地区变成了一个不可理喻的蛮荒世界，没有规则，没有律法，甚至没有道德，只有最贪婪和最残忍的人才可以生存下来。每一个深入其中的人，都要面对充满危险的未知。
• 木待问

  2017-05-20
  此时在夜空之上，稀薄的云层被晚风撕扯成一截截长条，像云质的粗麻绳，一圈圈挽在那一轮弯月的脖颈处，让它垂吊下来。月光摇摇晃晃，整个后院的色调介于苍白与晦暗之间，几处墓碑与房屋的边缘变得暧昧模糊，仿佛与整个世界隔绝开来。
• 好烦的小海君

  2017-04-10
  那些曾在动物园里流连忘返的百姓们，现在却成了最痛恨动物园的人。诸多民众聚拢在动物园门前，久久不散。人群中隐藏着许多刻意安排好的寺奴，他们煽动百姓挥舞着铁铲和草叉，高举着火把和松枝，把石头和泥块丢向魔窟。那种歇斯底里的情绪，让园子内的教士想到了中世纪的欧洲。
• 好烦的小海君

  2017-04-07
  杜知州面对汹涌的民意，无可奈何。他本人很清楚，这些只是普通野兽，但长期为政的经验告诉他，不要试图跟民众解释。既然民间已流传它们是两位菩萨的灵兽，那么它们就是。
• 好烦的小海君

  2017-04-05
  这是个惊世骇俗的选择。他默默地向上帝祷告，请求主原谅并做了解释：他觉得与其把教堂建在沙地上，不如建在人心里。柯罗威教士对上帝的笃信毋庸置疑，可这一刻，他朴素的好奇心却超越了信仰本身。
• 好烦的小海君

  2017-04-05
  教士对这个承诺感激不尽，只是他对蒙古女孩口中的“神启”略有不解额。长生天是蒙古人的神祇，它怎么会对一个传播福音的基督徒发出启示？不过他一转念，想起了老毕拴在大车旁边的三清铃和卢公明评价中国人的话，他们确实沉迷于各种信仰，彼此相处融洽，毫不介意，这种性格自然会反映到他们所信奉的神明身上。
• 好烦的小海君

  2017-04-03
  猎苑的山林逐渐远离，虎贲失去了寻求自由的最后机会。但它看起来一点儿也不后悔自己的选择，安详地在笼子里舔着爪子，双目微眯。
• 好烦的小海君

  2017-04-03
  很快虎贲三分之一的躯体都露到了笼子外头，只差一步就可以摆脱牢笼。可等了半天，它却没有进一步动作。直到鹦鹉又一次大喊，虎贲这才漫不经心地扫视了一圈外面的世界，然后打了一个大大的呵欠，居然又走回到笼子里，叼起一截羊骨头，重新趴了回去。
• 好烦的小海君

  2017-04-01
  那一刻，教士站在不远的地方，半泡在水里，瞪大了眼睛。直到此时，教士才发现万福其实是一头白象，只因为出生后从来没有洗过澡，皮肤上结了一一层厚厚的垢壳，掩盖了她的本色。万福那白色的皮肤，好似一条纯白的亚麻布袍子。一头纯白无暇的白象浸泡在清凉晶莹的河流中，高高扬起长鼻，朝向天空。穹顶之上，晚霞灿烂，如基路伯（基督教中的智天使）喷吐出的火焰，仿佛远方地平线的尽头就是伊甸园。这一刻的震撼，让教士不由得高举双手，脱口而出：“我洗你，因父、子与圣灵之名。”
• 好烦的小海君

  2017-04-01
  柯罗威教士眯起眼睛，看向远方：“我在美国的时候，曾经认识一位博物学家。他最喜欢的，就是去寻找全世界各种各样的动物和植物，从巴布亚新几内亚到刚果，每年都在一些听都没听过的名字的偏远地方游荡，好几次都差点丧命。很多人问他：找那些东西根本赚不到钱，为什么还要乐此不疲？是有什么深刻的用意吗？他回答：因为那些珍禽异兽、奇花异草就在那儿。”
• 好烦的小海君

  2017-04-01
  谢三姑说，这孩子前世是他妈的仇人，这辈子是来索债的，要不他妈临死前怎么掐着孩子喉咙呢，结果到现在小满还不会说话，这都是冤孽——不过我这傻小子可有一样儿能耐，牲口见了他都服服帖帖的，跟当官儿的见了洋人似的。
• 好烦的小海君

  2017-04-01
  在书中，卢公明这样评价中国的信仰状况：“在中国，人们抱着这样一种观念——毋宁说是一种错误的观念——他们认为每个人都可以在自己的信仰中找到天堂和救赎。”这句话给柯罗威教士留下了十分深刻的印象。尽管这本书写于几十年前，但老毕这种满不在乎地从一个信仰跳到另外一个的举动，证明卢公明对这个古老国度的评价现在仍不过时。
• 好烦的小海君

  2017-03-28
  柯罗威教士订购了许多报纸，每天都在上面寻找，说不定能有二手的电影放映机出售。七天之后的一个清晨，他展开《京话日报》，忽然注意到一条启事。这条启事是关于万牲园的。这是京城——或者说中国——唯一的一家动物园，现在关园在即，要拍卖园中动物，有意者请前往园内洽谈云云。柯罗威教士知道这个地方。它位于京城的西郊，始建于光绪三十三年。这里最初是农事试验场，后来在两江总督端方的主持下，从德国的兽商宝尔德那里购买了一批禽兽，投入园中，各地督抚、诸国使节也纷纷进献。一时间园内聚集来自各大洲的珍禽异兽，从狮、虎、棕熊到鹦鹉、天鹅、乌龟、虎纹马（斑马）等动物，一应俱全。当时的皇太后和皇帝时常会过来参观，都很喜欢。除了接待皇家之外，这个万牲园对所有人都开放，成人铜子八枚，孩童与仆从四枚。京城市民对这些从未见过的神奇动物充满了兴趣，每逢节日，大批参观者便涌入园中，人头攒动，算得上是京城一大盛景。还有画家把这些动物形态绘制成小卡片，在园门口贩卖，一度很流行。可惜在柯罗威教士抵达北京时，这个万牲园已经败落。自从皇太后去世之后，新任皇帝与摄政对这个地方丧失了兴趣，官府的拨款逐年减少，再加上中间克扣贪污，整个园子入不敷出，经营惨淡，不少动物因为缺乏食物供应和照顾纷纷死去。去的人，也就越来越少了。管园的是三个德国饲养员，他们已经连续数月没领到工资了。万般无奈之下，德国人私自决定把园内幸存的动物全数拍卖，希望能筹得足够的款子去买回欧洲的船票。柯罗威教士翻阅着这篇报道，忽然之间动作停住了，一道光照进胸膛，福至心灵。他携带电影放映机是为了什么？是为了重现华国祥的奇迹，用好奇心把蒙古草原上的人们吸引过来，聆听布道。整个计划里，最重要的不是放映机，而是如何激发草原居民的好奇心。这件事，并非只有放映机可以做到……“要有光”，于是它就在教士的心中亮起来了。一个疯狂的想法随即被光亮吸引而来：倘若把万牲园的珍禽...
• 好烦的小海君

  2017-03-26
  接下来的一个月里，柯罗威教士忙碌于前往赤峰的准备工作。这不是件容易的事，他需要准备大量书籍、仪器、药品、农用工具以及能装下这些东西的运输工具，甚至还弄到一把史密斯-韦森的M586转轮手枪，以应付可能出现的危险。公理会在蒙古毫无根基，他能依靠的只有自己。好在柯罗威教士的身家颇为殷实，为人又慷慨，大把的银钱撒下去，这些都不是问题。可就在这时，一个凡人无法预料、金钱也无法解决的意外发生了。灯市口教堂每个周末都会举办一次晚间弥撒。这一天，一个姓毕的教友带了他的儿子前来参加。老毕生得粗手长脚，头戴一顶破旧垂边黄毡帽，两只眼睛高高凸起，眉毛短而粗，看起来永远处于惊讶状态。他的儿子只有十岁，叫作小满。小满的脑袋很大，脖子却很细，晃晃悠悠随时会断掉似的。这个小家伙有着一双细长的漂亮眼睛，眼神却淡漠呆滞，对外界的任何动静都无动于衷。这个孩子一直无法开口说话，老毕拜遍了京城附近的各处庙宇，都没什么效果，他期望这个上帝能够比菩萨和神仙灵验一点，让儿子早日痊愈。总堂虽然对这个动机不是很喜欢，但毕竟信徒难得，便也接纳了他们进来。弥撒仪式开始以后，所有人的注意力都放在了前面。这个孩子趁大人没留意，从旁边领圣餐的桌子上拿走了一根点燃的蜡烛，从侧门跑到了教堂的后院。此时在夜空之上，稀薄的云层被晚风撕扯成一截截长条，像云质的粗麻绳，一圈圈挽在那一轮弯月的脖颈处，让它垂吊下来。月光摇摇晃晃，整个后院的色调介于苍白与晦暗之间，几处墓碑与房屋的边缘变得暧昧模糊，仿佛与整个世界隔绝开来。小孩子蹲坐在台阶上，用手心托起蜡烛，眼神始终盯着摇曳的烛火，这是整个后院唯一能让眼睛聚焦的东西。这时，在墓碑之间的草丛里，钻出了一只灰色的老鼠。老鼠见到生人，立刻掉头逃走。小满的眼神里充满兴奋，他站起身来，举着蜡烛朝那边追去。很快老鼠钻入了后院一处篱笆后的库房，那里的窗下有一个因木料糟朽而破开的大洞，还未来得及修补...
• 好烦的小海君

  2017-03-23
  一个人的记忆，总是不可避免地虚实参半，其中既有最真实、最清晰的细节，也有完全源于想象、从未存在过的虚构。虚构在真实的土壤里茁壮生长，像胡杨一般伸展枝条，重新扎入土壤。它们互相纠缠、融合，渗入对方的每一寸肌体。到后来，两者彻底融为一体，往往连讲述者自己都区分不出何为真实，何为虚幻。赤峰是我的故乡，我在这里长大。故乡对我来说，是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中的身影。水泥高楼之间，总隐藏着那么几处浅蓝色的敖包，如果你试图接近，它们就会倏然裂开，从里面飞出一只有着宽大翅膀的雄鹰，直上天际。这样的景象，充盈了我整个记忆。我没法告诉你，哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想，又有哪些是来自于古老时代的风吹入梦境。我喜欢这样的感觉，穿梭于真实与幻想之间，把泾渭分明的两条河流搅浑在一处。接下来我要讲的这个故事，也拥有同样的质地。我说不清楚，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我不是创造者，只是一个忠实的记录员。如果有人问起这故事是真还是假，到底从何而来，我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。事就这样成了。