掬水月在手

• 阿朱

  2021-10-06
  我们主要的沟通方式还是写信。现在很少有人写信了，但我跟叶先生都喜欢写信。笔杆是大脑，写信是文字经营。文字，比较容易跨越日常的目光交流或者身体接触（不是代替），也比较容易出入形而上的境界。我们思想中有一些很微妙的东西，只有通过细致锤炼的文字才能够表达出来。
• 阿朱

  2021-10-06
  云月花草，人间万象，常人看得多自然麻木。幸世间有诗人、有寻诗者，他们收拾起去雾行云，拢成一阵雨，在我们得口舌燥的日子翻江而至，令我们觉得从不曾听过那风，但似曾相识此雨，这就好玩了。我们呢，须如庄子所言：“若一志，无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气”，一句话，在“语言”这世界里聊天，晓得原也有痴人在彼世今生同在看月就好。“毖彼泉水，亦流于淇"，泉水既涌，便可以流到这边那边、今时他日，即叶先生长文所喻的“感发”。
• 阿朱

  2021-10-06
  另外，叶先生还发现了词的奥妙之处在其所具有的“弱德之美”。“弱德之美”真是很妙的一个说法。弱虽不如强，却自有一种美感，像“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜”，百草都在狂风暴雨的推残下死了，但只有决明依然能极力保持着颜色鲜的美好本真，这种打压中仍能顽强表现出的美好就是“弱徳之美”，它是在困难与压抑之中的坚持、坚守、坚忍，是无望之中的希望，是幻灭之中的追求，是卑微之中的尊严和高贵。
• 阿朱

  2021-10-06
  我一生与古典诗词结下不解之缘。诗，真的是“有诸中而后形于外”，“情动于中而形于言”。我国古代那些伟大的诗人，他们的理想、志意、持守、道德时常感动着我。尤其当一个人处在充满战争、那恶、自私、污秽的世道之中时，你能从陶渊明、李杜、苏辛的诗中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失你的理想和希望。……我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的入、他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑尘世中的光。
• 阿朱

  2021-10-06
  ……一度我都想卖掉这个房子。那段时间跟叶先生在一起，她也觉察到我苦闷的情绪。我刚要开口，叶老师说，不要说，什么都不要说，把苦难藏到心里边，都会扛过去的。是啊，我就听老师的话，咬着牙扛住。我在外边做中文教师，女儿上学也打工，然后再靠着国内亲朋的支持，好歹算是把那两年给扛过来了。叶先生说，我最痛苦的时候，对内不对女儿说，因为谢东山说过“但恐儿辈觉，损此欢乐趣耳”，不以自己的痛苦来耽误孩子的快乐心情，所以不对孩子说；对外也不对亲朋好友说，要有一个“弱徳之美”，要有持守，你要守住自己，就是这样，反正终于算是守住了。
• 阿朱

  2021-10-05
  有一次我跟她聊天，我说，叶嘉莹你得真、善、美哪个要？然后我们俩一起说，真！我想，我们关系很好就是因为价值观比较接近，不需要讲太多话都能互相了解对方的心意。这种友谊不是表面上的，也没有所图。像我们这么大年纪，现在见面就更难啦。我今年（2017年）八十六岁，她比我大六岁，已经九十多了。能在电话里互报平安就很好，互相问问身体怎么样，知道彼此还在。叶嘉莹和我的感情很奇妙，在一起的时候也不会讲很多话，却在很多地方可以互相理解。我们只是感觉到彼此的一种存在。她从来没有讲她的痛苦、她的喜乐，我也不习惯和她说生活中的琐事。可我觉得，人生最好的状态就是这样，偶尔通一两个电话，打个招呼，知道彼此在惦念对方。她跟人接触会表现出一种比较淡然的感觉，跟我也是，但我会感觉到她跟我很近。很多学生也这么觉得，叶老师非常亲切。她从来不会表现得特别热络，总是平平淡淡的，却永远一颗真心待人。我没有见她很兴奋过，也没有见她很悲伤过。我们普通的人往往高兴也表现出来，悲伤也表现出来，而她永远是那个样子。这是很难的。人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，去轻而化之。我总说，这一生很难遇到像叶嘉莹这样一个人。在我的生命里边，她是我见过最完美的人。她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉其中，做什么都是举重若轻的样子。无论是对别人还是对自己，她都是很真诚的。有的人要表现自己的美丽，有的人表现自己的才能。她没有表现，都是自然而然的，她的生命与她的事业、她的爱好、她的处世准则都是自然结合到一起的。我们中国古代的君子大概就是这个样子吧。
• 阿朱

  2021-10-05
  叶老师自己是非常注重细节的，她经手过的很多东西都不会丢掉，包括书信、账单等。他们那一代的老学者们，很多人都有这样的习惯。像我的导师柯立夫先生，20世纪40年代请管家去买菜的菜单都还留着。我现在保留的通信中，都有留着信封的习惯，就是从柯先生那里学的。有时候信件里面没有写年，落款只有月、日，就从信封的邮戳来看是哪一年的。
• 阿朱

  2021-10-05
  我觉得，有时候跟前辈学者相处，不一定要把他当成一个为你解答学术问题的对象，当然请老师解答学术间题也是可以的，但我觉得，对我来说更宝贵的，就是静静地相处，感受前辈的风范，获得一种熏陶。很多东西是无形的，比如我从老师的诗歌批评里可以看到灵魂。这虽然说起来虚无缥缈，没办法用实验室所谓客观的方式来证明，但这对我来说却是很实在的。所以我觉得跟这样的前辈相处，特别是隔几年才有一两个钟头，享受这种静静的相处就好了。
• 阿朱

  2021-10-05
  和叶老师来往了五十多年，我越来越觉得她真是了不起。可以说，叶老师在某种程度上代表了中国文化最优秀的一面，是当代浑浊的时代洪流中的一潺清流。她讲诗词不仅是讲诗词，更是教我们做人，教我们如何把诗词中的力量吸收进来，去面对现实遭遇中的种种悲欢离合，超越当今社会的肮脏龌龊，永远不要同流合污。
• 阿朱

  2021-10-05
  如果你想要不负此生，为人类或者为学问做一些事，你就必须要入世。可是周围有这么多苦难与不幸，你能够不被世界上这些痛苦和优愁所扰乱吗？你能够保持住你内心本来的一片清明吗？所以我说“入世已拼愁似海”。至于“逃禅”，古人有两种用法，个是从俗世间逃到禅里边去，一个是从禅里边逃出来。我这里用的是第一种。不过，那些常常说要逃到禅里边去的人其实是自命清高，有时候是自私和逃避。因为不沾泥，不用力，不为人做事，就永远也不会有过错，用不着承担责任。而我要做的是：不需要隐居到深山老林里去追求清高，我可以身处在尘世之中做我要做的事情，内心却要永远保持我的一片清明，不被尘俗所沾染。
• 阿朱

  2021-10-05
  2016年，我在南开大学又听了叶老师一次演讲《从花间集谈起》，结果在台前哭得一塌糊涂。叶老师还讲到欧阳修的一首《蝶恋花》，里面那个女子采荷的时候往水面一看，自己的脸跟荷花好像起争艳。叶老师说“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱”，这句是神来之笔，因为“人不是只有表面的美，还有芳心只共丝争乱。在采荷女看来，内心那美好的一切，包括她的向往、她的望、她的本质，都是美好的，可是谁能够知道，谁能够接受？这个接受，是指别人能够了解你的本质”。然后叶老师又说了一句话，“有时候，个人ー生都未必能有机会知道和认识自己的美好。”我听到这句话之后，眼泪一直流。叶老师的话让我想到，人的一辈子是非常艰辛的，光是出生、活下来已经很不容易了；还要被别人影响，承受别人对你的误解对你的压抑；然后还会产生自我怀疑、不了解什么是真正的自己这更是种种煎熬。
• 沉默之岛

  2021-06-09
  词”这种文学体式，是非常奇妙的。诗，是显意识的活动；词，是隐意识的活动。你越是不能说的东西，就越能在词里边表现。我讲词从唐宋一直讲到清，不同阶段的词有各种不同的成就、各种不同的美，我也给了它们不同的诠释。我有一个自创的概念，叫“弱德之美”。我创造这个名词，是在我写朱彝尊的爱情词的时候。朱彝尊有一卷词叫作《静志居琴趣》，整卷都是爱情词。当然，爱情本来是中国的词里边一个寻常的内容，但是朱彝尊这一卷的爱情词，是非常不一样的，因为他所写的是个不被世人所接受的、不合乎世人的伦理道德的爱情。为什么叫《静志居琴趣》呢？“琴趣”是词的名，像欧阳修有一卷词就叫《醉翁琴趣》。为什么叫“静志居”呢？曹植写过一篇《洛神赋》，里边有“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，是说我们要把内心的感情收起来，要自己有所持守。朱尊原本是明朝人，他家祖上在明朝做了很高的官。明朝灭亡后，朱彝尊不甘心在清朝做官，所以不肯参加科举。读书人不走这条路就没有出路，所以他家里穷得不得了。朱尊十几岁的时候，当地有个姓冯的人家，有六个女儿，没有儿子，说要招赘。朱彝尊家里就让他招赘到冯家做倒插门女婿。朱彝尊所娶的是冯家的大姐，家里最小的妹妹大概十岁左右。朱彝尊从小看着小女孩长大，而且小女孩一直眼着他读书，学诗学词。慢慢地随着小女孩长大，两人彼此有了情意，可碍于当时社会的礼法，这种感情是不被谅解、不被承认的。所以他要在一种很压抑的、很不得已的心情之下，写自己非常真诚的、非常感人的一种感情，但是他写得非常美。他这个美属于什么美呢？当然不是伦理道德的美，徳有很多种，有健者之德，有弱者之德一一这是我假想的一个名词。它有一种持守，有一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能够表达出来的，所以我说这种美是一种“弱德之美”。我把它翻译成英文 The Beauty of Passive Virtue，这是我的新名词。
• 岂能无怪哉

  2021-06-08
  叶先生对比较文学或者说西方现代文学理论，是有很深刻的理解的。她常常会提出一些我没想到的问题，这或许跟叶先生的生活经验有关系，她是经历过很多生活的人，对许多事有很深刻的体验。后来她受到西方现代文学理论的启发，重新从另外的视角来看待中国传统诗人的女性身份，就是所谓的女性“persona”（人格面具），这也是她在整理中国诗歌上很有成就的一面。中国以前的诗人都把自己当作皇帝的妻妾，或者把皇帝当作美人，这种所谓的女性心理，在现代诗歌里也非常受重视。
• 岂能无怪哉

  2021-06-08
  我到美国念书后，发现有不少研究中国诗词的西方（偶然也有华人）学者，往往把西方的观念、假设、现当代文论等惯性加诸中国古典文学，不知是否自诩为超越文化传统的普世智慧，却落得时空错乱，张冠李戴，连本末终始、轻重先后也混淆了。他们会用某个演绎角度或理论套文本，比如有人抽取陶渊明组诗中一两首，空凭想象和笔力写个天花乱坠，把他描绘为愤世嫉俗者，可以迷惑古典诗或文言文根底不深的西洋读者，甚至流行于小圈子，却全经不起理性科学的文本证据考验。我很难想象不能用英文论述英国文学，但花旗的洋汉学家却无法用中文写文章。这并非否定其努力和学问，只是点出自知和谦虚之旨。
• 岂能无怪哉

  2021-06-08
  如果你想要不负此生，为人类或者为学问做一些事，你就必须要入世。可是周围有这么多苦难与不幸，你能够不被世界上这些痛苦和忧愁所扰乱吗？你能够保持住你内心本来的一片清明吗？所以我说“入世已拼愁似海”。至于“逃禅”，古人有两种用法，一个是从俗世间逃到禅里边去，一个是从禅里边逃出来。我这里用的是第一种。不过，那些常常说要逃到禅里边去的人其实是自命清高，有时候是自私和逃避。因为不沾泥，不用力，不为人做事，就永远也不会有过错，用不着承担责任。而我要做的是：不需要隐居到深山老林里去追求清高，我可以身处在尘世之中做我要做的事情，内心却要永远保持我的一片清明，不被尘俗所沾染。
• iClaud

  2020-11-25
  叶老师与沙龙里的那些老先生关系都蛮好的。在我来到美国之前，大约60年代后半叶的时，像张光直先生的夫人李卉，和张家四姊妹中最小的张充和，在聚会的时候还会唱唱昆曲。我记得叶老师说她们常常唱曲，不过叶老师自己不唱。偶尔她们还要过瘾，得扮起来，粉墨登场。可惜我去沙龙的时候就没再见张充和唱过。
• 月夜流樱

  2020-11-09
  我记得第一次见到她，是在台湾的远东电影院。那时候远东电影院常常演外国电影，当时的外国电影会在好几个电影院轮演，从别家演完，再跑片到这里，放映时间没有那么准确，所以大家会早些来，等电影开场。我当时看到一位女士穿着旗袍站在那儿，意暖而神寒，怎么这么清新，太美了！现在说起来有点不好意思，我就一直那么看着，我都觉得自己看得有点太多了，印象太深刻了。后来我到美国去做研究，偶然见到她，发现这正是我在电影院见到的那一位，才知道她是叶嘉莹。我以前不认识叶嘉莹，是因为她从来不参加任何文艺活动。不过，我们新诗界的人对她的美也有所耳闻。我太太上过叶先生的课，对她的美更是歌赞崇拜。我太太说这几十年来就看到这么一个美人，像古书上走下来的一样。当时台湾文艺青年中有三大女之说，要我说，叶嘉莹排第一，孙多慈第二，林文月第三。跟其他人比起来，嘉莹先生是美而不自知的，所以越发散出一种随和的光芒。我们也都不好意思讲：“叶嘉莹你都不知道吗？你很美！”
• 莫克夏

  2022-03-24
  在跟叶先生交流或是读她的作品时，我发现她对诗词的研究正是基于一种非常细致和锐利的文本阅读。在当时的中国古典文学研究界，无论是在中国还是在美国，风范成熟、卓有成就的女性学者相对来说还是比较少的，当时我对此不一定有非常明确的意识。但在回顾中，我觉得，叶先生这样一个感性与理性并存、富有学问和智慧的女性学者，以及我在哈佛求学时师从的几位女性教授，对于当时二十岁刚出头的我来说影响一定很大。叶先生不仅中国古典文学的修养深厚，对西方文学批评理论也很熟悉。她视角宽广，能够看到西方文论和中国古典文学相互连通的地方，然后很灵活地借用西方文论来照看中国传统诗词，很和谐地结合在一起分析。比如，她用姚斯的阅读理论来呼应自己认识纳兰词的三个阶段，在当时来说是很前端的研究方法。人们常常谈到的西方批评术语，我也看到叶先生会拿过来运用在中国古典文学的讨论上。叶先生对不同的批评理论和角度保持着一种开放的态度， 这种态度最值得后辈学习。叶先生虽然是古典文学学者，但她对现当代文学也很有兴趣， 毫不排斥。我记得看到过一篇她写现代作家浩然的文章，当时真觉得非常惊喜。我自己也写过有关浩然的论文，这是我和叶先生的际遇中又一个巧合与缘分。我提到这一点，并不是想谈对某一作家具体的评判，而是想借此说明叶先生兴趣和视野非常宽广，富有大家的风范。……一方面要细读文本，一方面也要广泛阅读传统典籍，另一方面还要拓宽理论视野，这是叶先生的治学方式给我们最重要的启迪。我非常认同叶先生的研究方法 ：我对文学的很多周边东西也感兴趣， 并认为了解它们对文学学者来说是非常重要的，但我最终的关怀还是文本。在我个人的研究里，我会运用所谓的文学社会学研究、文化研究，但是我最终关注的还是文本本身。有很多学者，讨论文学作品是为了理解社会和历史，但以我个人来说，我讨论社会和历史是为了照亮文学。我在写《烽火与流星 ：萧梁王朝的文学文化》一书时，谈到了庾...
• 月夜流樱

  2020-11-14
  从哈佛回到台湾的第二年，海陶玮先生又请我去美国，我答应了。那时候我两个女儿都在美国读书，我先生也在那边但没有工作，我一个人在台湾教三所大学的收入也供养不了他们。可是，因为我想把父亲一起接出去，没能拿到美国签证。海陶玮建议我换新护照先到加拿大，然后再到美国。我依言办理，可是温哥华的美国领事只能给我办理旅游签证，这样到了美国还是无法工作养活全家。于是，海陶玮先生就向他的朋友蒲立本教授介绍了我的情况。在他们的帮助下，我接下了加拿大UBC的教职，留在了温哥华。我作为专任教师，不能只带两个研究生，必须还要用英语教大班的课。我的英文并不好，平生从来没有用英语上过课，但那时候已经别无选择，只能硬着头皮答应下来，用英文讲中国诗词。 于是我每天晚上抱着英文字典查到深夜，第二天早起去给学生上课。从那时起，我养成了每天夜里两三点钟睡觉的习惯，直到现在还是如此。我当时写了一首《鹏飞》来记录这种心情。“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行”，想起在台湾讲课时，我就一支粉笔，从黑板的这一头写到那一头，再从那一头写到这一头。一边说一边写，像大鹏鸟一样海阔天空，尽情享受课上发挥的乐趣。可到了国外用英文怎么跑野马呢？我流离失所跑到这里，要用英文教书，好像趴在地上爬一样。讲中国的古诗词，一个字一个字地要怎么样去翻译它？“北海南溟俱往事”，北海是北平，南溟是台湾，我当年在北平教书就跑野马，我在台湾教书可以教三个大学！我不但是教了三个大学，我教出来的学生，考的分数还很高。大家都抢我去教书，抢我的学校说：“你到我这里来只讲课，你不需要改作文，我们找人改作文。”我想我天生是教书的，可是来到国外，为了生计，只能用英文讲诗词，野马跑不起来了。我就像《庄子》里的小鸟鹪鹩一样，在芦苇枝上做一个巢寄居在那里，“一枝聊此托余生”。虽然被逼得用英文教书，我当时觉得很苦，但经过努力学习，我不仅读了很多英文的文学作品，还读了...
• 月夜流樱

  2020-11-14
  行程中有件事情很有意思。叶赫古城的遗址是一片高出来的土堆，大家都想尽可能照顾好叶老师，让她少走路避免劳累，然后就有个热心人先跑上去探路，他看了看，回头说：“叶老师您不用上来了，什么都没有，就是片玉米地。”叶老师觉得，既然到了，还是要到这个旧城的土地上站一站。她还是继续往上走。朋友们都很体贴，脚步都放缓下来，让叶老师一个人静静地站在那里。秋天了，叶子都干了，成片红玉米挂在那里，紫红的穗子垂下来。那时候日已西斜，天色暗淡，玉米被风刮出阵阵响声。叶老师站在那里看了一会儿，转过头来对我说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗？彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？我现在的心情和诗里说的一模一样。”那时候我就在想，幸好叶老师没有听从那位好心朋友的建议。她感谢别人的好意，可还是自己走了上去——她找到了三千年前特别为她写的这首诗。土地是有灵的。叶老师在她故乡的土地上，感受跟我们是不一样的。她站在那里，跟三千年以前那个离乡背井、多少年之后重新再回到故土的生命叠合在了一起。原来，诗可以是这样的，不只是文字，更是生命。叶先生用她自己的生命，用她一生的坎坷，一生的坚持向我们证明，你可以在一座什么都没有了的平台上遇见三千年前的一首诗。