那些活了很久很久的树
最新书摘：
-
六州歌头2022-12-08麻烦、这个王朝来自德国，通过一条不那么显赫却坚定信仰新教的分支与皇家谱系相连。挑战在于既要强调橡树的不列颠特性、又要淡化或者重新吸收与斯图亚特王 在爱尔兰，橡树得以确认的重要性体现在大量地名当中：德尔纳格里（Dernagree德拉格（Derragh）、德林（Derreen）、德尼什（Dernish）德里鲍（Derrybawn）、德里科菲（Derrycoffey）、德里法布（Derryfubble）、德里利（Derrylicka）、德里纳纳夫（Derrynanaff），德里（Derry）就更不用说了。所有这些地名都来自“Doire”（或derw）这个爱尔兰语单词，意为橡树。
-
十三2022-06-25约翰·济慈在他未完成的史诗《海伯利安》中构思地球上那些被推翻的古老力量形象，将被击败的异教徒神祇首领描述为拥有黯淡的眼晴、麻痹的舌头，以及颤抖的胡须，“像有毛病的山杨一样”。欧洲山杨的动作像是遭受过重创，是一种安静的震颤，力道正好足以惊扰一切安宁。在英国的某些地区，人们相信耶稣受刑的十字架的木材来自颤抖的欧洲山杨，此后这种树就一直带着愧疚颤抖着。
-
十三2022-06-25搬到新房子后就想种一棵花楸树，也许会让人觉得迷信又过时，但其实这只是理性地承认安全场所是人们的基本需求。所以，城市街道和居住区里的那些观赏树与偏僻的苏格兰山丘上的野生花楸树并没有太大区别。难道不是每个人都想要一个秘密的藏身之处吗？这个地方没有任何威胁，一切都得到滋养，并被充满爱意地照料，孩子可以玩要，爱人可以相约，而祖父母可以安安稳稳地晒太阳。谁会想要拔除一棵花楸树，去毁掉这一切呢？
-
十三2022-06-25由父母向儿女传递的传统往往并未被最理解它们的人记录，最终只存在于那些对它们真实意义不甚了了的人口中。局外人当然可以轻松地嘲笑关于花楸树的观念，或者奚落它们是老掉牙的故事，但是如果我们愿意倾听，树木仍然能够告诉我们有价值的东西。毕竟，怀疑母牛乳房中的牛乳被偷和担心停在外面过夜的汽车被偷走汽油或者导航系统，并没有太大不同。我们对糟糕的邻居感到恐惧，或是对我们每天都见到但并不真正了解的面孔背后可能隐藏的威胁产生淡淡的不适感，这些都不新鲜。随着时间流逝，在黑夜的掩护之下可能会发生不同的情况，但由于某种逼近的、令人不安的未知凶险而产生的威胁感，或许从未有过改变。
-
十三2022-06-25在二战后的朝鲜半岛，所有被日本侵略者种下的樱树都被毁，替换成本地树种。这些树代表着日本军事力量，尤其是樱花图案还印在日本轰炸机上，作为生命热烈和短暂的象征。有些地方重新种上了樱树，因为韩国植物学家现在提出观赏樱花最初源自韩国，但这个问题与血腥的殖民史息息相关，至今仍有争议。中国最近也提出了相反的说法，自称是樱树的原产国。这些树的美确实在某种程度上取决于观者的视角。
-
吃饭睡觉2022-01-22难道不是每个人都想要一个秘密的藏身之处吗？这个地方没有任何威胁，一切都得到滋养，并被充满爱意地照料，孩子可以玩耍，爱人可以相约，而祖父母可以安安稳稳地晒太阳。谁会想要拔除一棵花楸树，去毁掉这一切呢？
-
倔强小丸子2021-12-16当英国人被困在冰雪中、徘徊在未知的地狱边境，从储存箱里取出的苹果会比它们刚装进去时更红更艳。这些闪亮的果实令人想起盛夏时光，也预示着日子将会好起来。苹果树意味着起点、童年和伊甸园，但也意味着启蒙、经历和未来。如果说苹果树常常因为人类的不幸而遭到责备，那么这种树还拥有继续生长并让我们重新开始的非凡能力。
-
Shirley2021-02-08在凡·高眼中，重要的是苹果花，最其貌不扬的畸形树枝突然变美，意味着创造力。颜色浅淡、像羽绒一样轻盈的花瓣骤然开放，美丽得令人窒息，能够为最粗糙多瘤的老树披上光辉灿烂的云霞。稍早之前，当黎明开始降临时，你似乎能看见这些树打起哈欠，伸展躯体，摇醒一根根小枝。树上的芽一开始好像有点不确定，但它们不顾霜冻挥之不去的威胁，渐渐地点亮了每一根枝条，就像一个睡眼蒙眬的微笑绽放成一个灿烂却坚定的笑容。这种换季的骚动被呈现在凡·高的《苹果花》中，在明亮的碧绿天光下，蝴蝶般的花朵仿佛在和扭曲的小枝一起翩翩起舞。
-
Shirley2021-02-08当鹿生活在没有天然捕食者的森林地区，它们就有可能毁掉太多植被并让自己陷入饥荒。
-
Shirley2021-02-08那桃红色的斑驳树干高高地挺立着，像一群巨大的火烈鸟披着羽毛斗篷
-
花辞树～2021-01-04生命是不是一碗樱桃，这个问题已经困扰我们很久了。
-
下午2020-10-14柏树是很好的分隔物。被它分开的不光是花园，还有观念。保护一些人隐私的东西冒犯了另一些人。激起盛怒的原因到底是什么？是因为它们会以最快的速度遮挡风景，还是它们的浓荫让邻居不得不在照明上花更多电费？这很可能要具体情况具体分析。也许人们讨厌柏树从周围的所有土壤中吸收精华，将它们视为霸凌者，或者贪心的暴食者，阻碍其他植物生长。抑或是其他什么更深刻的因素在起作用。柏树或许是花园里的替罪羊，是微不足道但又无处不在的所有领土争端的牺牲品。但在它们庄严的外表下，是否隐藏着某种固有的恶作剧心理？随着岁月的累积，高做的柏树是否会对显得越来越渺小的人类产生某种轻蔑？抬头凝视一棵高大的柏树，我们甚至能够捕捉到它的一丝讥笑或是一次傲慢自大的点头，因为我们为它付出了如此大的代价。若真是如此，这很可能是邻居即将来找麻烦的一种预兆。
-
下午2020-10-13很奇怪的是，一棵树的意义可以在一夜之间彻底改变，由代表力量性和稳定性的图腾变为失败、悲苦和脆弱的象征，实际上最后只不过是一堆薪柴。
-
弗兰2020-08-30毕竟，怀疑母牛乳房中的牛乳被偷和担心停在外面过夜的汽被偷走汽油或者导航系统，并没有太大不同。我们对糟糕的邻居感到恐惧，或是对我们每天都见到但并不真正了解的面孔背后可能隐藏的威胁产生淡淡的不适感，这些都不新鲜。随着时间流逝，在黑夜的掩护之下可能会发生不同的情况，但由于某种逼近的、令人不安的未知凶险而产生的威胁感，或许从未有过改变。对于新生儿以及无法再照料自己的亲属的焦虑，从古至今基本没有变过。在没有报警按钮，而且即使发生了最坏的情况也没有急救服务的社群中，对某种安全感的渴望是很容易理解的。大规模的灾难，或者只是意外的灾难，可以引发一系列强烈的情绪，但往往需要弄清楚发生了什么，找到一些原因或解释，是恢复控制的压倒性愿望的一部分。对女巫的恐惧，可能是表达了对未知的忐忑，以及对意外发生的愤怒，这让花楸同时扮演了早期保险合同和起诉目击证人的角色。按照传统，花楸是作为一种防止所有坏事发生的预防措施种植的，但这种保护性角色暗示了人们对周围危险的敏感，以及迅速建立防御的急迫需求。
-
弗兰2020-08-30女巫、男巫和狼全都在黑暗的森林里施展他们的威力，但松树让森林尤其危险，因为在它们幽深的树冠之下，树干诱人地分开，让阳光照射下的空地和林中小屋无处遁形。
-
璎珞婴2020-01-31作为日本皇室指定的最爱花卉，东方樱花是日本文化的一项典型特征。或粉或白，纯美无瑕，日本樱花树作为印刷画、布料、瓷器和纸张上的风格化图案风靡全球。而樱树本身只要种植在适宜的土壤里就能生根，茂盛地生长。在“二战”后的朝鲜半岛，所有被日本侵略者种下的樱树都被毁，替换成本土树种。这些树代表着日本军事力量，尤其是樱花图案还印在日本轰炸机上，作为生命热烈和短暂的象征。由于樱桃会产生天然褪黑素，所以在睡觉之前吃上几颗也有助于安眠。樱桃不仅和健康息息相关，还与灵魂有着密切联系。在基督教传统中，樱桃是天堂之果，是上天对品德高尚之人的奖赏。洁白的樱花足以成为纯洁的象征，但樱桃更常出现在文艺复兴时期圣母主题绘画中。在卡拉齐柔美的画作《圣母与睡着的圣婴》中，圣母将一根手指放在唇边，示意小天使模样的施洗者约翰在她孩子睡觉时保持安静。一小串樱桃摆在旁边的一张桌子上，象征着他最终升上天国的命运。在提香更著名的作品《樱桃圣母》中，圣母手持一根不太大的樱桃枝。但在达・芬奇的画作中，整个背景是一大团有光泽的绿色叶片和更为闪耀的红色果实。古者的苏格兰诗歌《樱桃与黑刺李》里，那位宗教朝圣者被神圣的樱桃及其永生的承诺吸引，尽管世俗的黑刺李更容易得到。
-
璎珞婴2020-01-31这种木材的芳香气味和易于车床加工的特点让它很受木匠欢迎。橄榄木超凡脱俗的颜色，从卵石形状的木瘤向外荡开的浓郁棕色木纹，为它赋予了一种罕见的流动感。一块抛光的老橄榄木就像是旋涡的秘密入口，表面风平浪静，内部却暗流涌动。技艺高超的雕刻者十分珍视这些金色木纹，在上面雕刻出的作品会拥有自然的律动。所罗门神殿里至圣所的门，以及守护着最神圣的内殿的一对小天使，都是用这种木材制造的。
-
倔强小丸子2021-12-16那些山谷、那段时光的泛着金色火光的汁液，这酒的滋味来自野果园，来自红褐色的夏天，来自饱满的红苹果，还有罗茜滚烫的脸颊。
-
Shirley2021-02-07一半依然笔直地站立着，但是已经憔悴死亡，另一半斜躺在地上，还活着，而每一半都有自己的历史、疆域和居民，所以这件事一定与拜占庭从罗马帝国分离出去一样意义重大。