寻路英国

• XL. FU

  2021-01-21
  最近看耶路大学教授讲英国近代史的视频，其中讲到斯图亚特王朝后期英国出现了所谓的“舒适品”，它是介于奢侈品和必需品之间的东西，我发现这个概念有助于描述当代中国之不足，也即缺乏舒适品。我们的消费品早已过剩，但还是觉得不满足，因为那仅仅是必需品或奢侈品，符合中产阶级生活的舒适品很少见，就是这个道理。
• XL. FU

  2021-01-21
  据《浮华奢靡的乔治王朝》作者泰瑞·狄利介绍，贪吃的乔治王朝发明了：一、美味的烤吐司；二、好吃的约克布丁、三、巧克力块（17世纪末，巧克力是一种饮料，和酒加在一起喝）；极品茶叶；五、绝妙的烤肉；六、顶级三明治；七、时髦的下午茶（18世纪初，英国人在下午2点或3点用餐，到18世纪末，晚餐挪到下午6点或7点，就需要4点的下午茶）；八、生吃水果（过去医生说这样会传播瘟疫）。
• XL. FU

  2021-01-21
  不要以为伦敦当局那么热爱古迹，20世纪30年代，（古德文街）这里十分破旧，政府要将它拆迁，居民也大多搬入新居，但刚搬来的辛普森家族坚决抵制政府的行为，还修复了一些17世纪的房子。辛普森家族至今还是这条街的主人，并为此自豪。“夜晚时分，维多利亚时期的煤气灯光反射到这排长长的弓形窗户上，这条幽静的小街或许是伦敦城里最漂亮的地方。”直到20世纪70年代，伦敦当局还在打柯芬园的主意，打算拆迁中央商场、少女巷等大部分地方，建造赚钱的商务办公楼和宽阔的马路。如果他们的计划得逞，鲁尔饭店和煤气灯将消失，柯芬园不会再如今天般迷人。这次当地人没法斗争，但当时英国的房地产商出现资金短缺，导致该计划流产。
• XL. FU

  2021-01-21
  从（亨利八世与汉武帝刘彻除掉不合心意的人）这一点可以看出，中国的皇权要比英国的封建王权厉害多了。我们的皇帝喜欢对贵族满门抄斩，后来还要灭九族，简直是斩草除根。亨利八世是英国王权专制的顶峰，他杀人如麻，近臣一个个被他干掉，但不会把人家全家杀掉。白金汉公爵一个人死去，克伦威尔一个人死去，托马斯·摩尔一个人死去，安妮确实把她哥哥也连累了，两个人都被斩首，但她爸爸和姐姐等没事，如果根据宫廷政治的规则，她爸爸也应该死，因为他是女儿的军师啊。
• XL. FU

  2021-01-21
  ……亨利八世极渴望有个男性继承人。英国虽然不像中国，没有明文规定公主是不能成为国王的，但历史上也只有诺曼王朝亨利一世的女儿马蒂尔达试着做过女王，但不成功，很快就放弃了。女王最大的麻烦是，如果和西班牙或法国国王结婚，英国一不小心就被人家购并了。英国向来喜欢让国王娶个王后，甚至让其他王室成员来英国做国王，但必须把对方的国土并过来才行，哪能做赔本的买卖？亨利的担心不无道理，他的女儿玛丽女王后来真的嫁给西班牙国王，要不是她早死，没有生育后代（她死到临头还把浑身浮肿看成是怀孕，可悲啊），英国肯定会有麻烦的。亨利的另一个女儿伊丽莎白女王索性把婚姻当作筹码，终生未嫁（她并不是没有动过结婚的念头，但机会不凑巧）。
• XL. FU

  2021-01-21
  由于海盗不可能获得政府法律的保护，他们必须自律，通过共同遵守《海盗章程》来求得组织的顺利运作。这些《海盗章程》大同小异，由各地海盗共享。在章程中，可以看到海盗船上的生活和工作绝不是小说电影里那般混乱不堪，比如：谁都不可以通过扑克牌或者骰子来赌钱，到了晚上8点，要熄灭蜡烛和灯；如果8点后，还有人要饮酒作乐，他们必须到甲板上去。女人和小孩不得上船，有人胆敢勾引妇女并且偷偷摸摸带她出海，必须被处死。不得在船上互相打斗，每一项纷争都应在岸上通过手枪或利剑来解决。章程也规定了剩余利润的分配机制，比起今天的股份公司的老板与员工薪水的天壤之别，真是盗亦有道。船长和舵手可获得双份战利品；大副、甲板长以及火枪手可获得1.5份的战利品；其他头目可获得1.25份的战利品；其余人均可获得1份战利品。为防止有人获得一点蝇头小利就退出的问题，章程规定，在各自贡献1000个西班牙大银币之前，谁都不可以放弃这种生活。章程最出彩的地方，规约了我们今天所说的公共物品。章程规定，有人失去四肢之一，或者变成瘸子影响其工作，可获得800个大银币的补偿。如果受的伤没那么严重，也可以相应获得其应得的补偿，这些补偿从公共储备中提取。这让海盗们奋勇当先，无后顾之忧。
• XL. FU

  2021-01-21
  18世纪，一艘名为“皇家浪者”的海盗船选举船长，海盗正在为他中意的候选人罗伯特摇旗呐喊：看来只有他的专业知识和勇气才能护卫我们这个集体，并且能为我们抵挡危险和各种不稳定因素所带来的暴风雨，以及混乱无序状态所带来的致命后果，我认为，只有罗伯特是这样一位领袖。在我看来，他就是一个在各个方面都值得你们尊敬和拥护的伙伴！呵呵，这个场景现在还能在美国总统和国会议员的选举中看到。关键之处是它并非特例，而在各地的海盗船上施行，比美国大陆会议通过《独立宣言》还要早半个世纪。海盗船上的民主可不是水泊梁山上乱哄哄的瞎吆喝，而是像模像样的分权组织，比最早实现类似组织形态的英国还早。当然，在出现海盗船民主分权之前，其他地方也出现过类似的形态，但其民主对象只局限于一小撮贵族或享有特权的政治精英。而海盗船的民主是激进的，采取一人一票制，船长一职的人选由大多数人的选票决定。海盗船长不像美国总统4年一大选，而是会因胆怯或缺乏判断力随时被罢免。有这么一伙海盗，在某次航程中换了13个船长。当然这是极端的例子。为了达到分权的目的，海盗船上还民主选举舵手一职，有点类似罗马帝国的保民官，维护所有船员的利益。与商船与海军军舰不同，海盗船长与船员的地位不难么悬殊，有的海盗船，任何人高兴都可以和船长一起吃吃喝喝，大家吃的伙食差不多；有的海盗船，船长没有自己独立的舱室，平等之至。
• XL. FU

  2021-01-21
  在柯芬园地区，数十盏维多利亚时期的煤气灯依然亮着，让我们不得不承认英国人对传统的执着。见微知著，国人说起热爱传统，比唱的还好听，动辄上下五千年，但破坏比谁都厉害。那天，我在柯芬园的餐厅与迈克谈起，当时曾有拆迁故宫建造政府大楼的计划（后因“文革”而被搁置），他瞪大眼睛，一愣一愣的。
• XL. FU

  2021-01-21
  因詹姆斯一世喜欢漂亮的青年男子，乔治·维利尔斯正是汉代同性恋邓通式的人物，而被詹姆斯封为白金汉公爵，成为宫廷实力人物。他和太子（英国传统称为威尔士亲王）查理的感情也很深，查理对他是言听计从、形影不离。他俩去西班牙，其轻浮的举止让讲究礼仪的西班牙宫廷很不高兴，加之宗教方面的原因，查理相亲无功而返，白金汉公爵成了国会攻击的替罪羊。好不容易白金汉公爵为查理找到法国公主完婚，詹姆斯却死了，社会上又谣传，是白金汉公爵和查理谋害死老国王。此后，查理一世更是把军机大事交给白金汉公爵，后者却在一系列海外征战中失利，引来国会的抗议。查理的办法，则是解散国会。白金汉公爵深知自己身旁危机四伏，却继续张扬，要带兵出海。出发前，被一名海军中尉刺杀。凶手由于没有得到晋升而心怀不满，对白金汉公爵的无功受禄更是愤愤不平……一个凭色相获得君王宠幸的人，有了财富和名声，已是万幸，若还要获得大权，简直是找死。
• XL. FU

  2021-01-21
  相对而言，我们对伦敦的忽雨忽晴还算适应，它有点类似中国江南的梅雨，但阴晴变化极快，且夏季雨势大时像雷阵雨。伦敦有雾都之称，其实年均降雨量非常少，少于108厘米，很少下大雨。我们在伦敦9天多，大致摸清了夏季雨天的规律，每天的下雨时间基本固定，不是下午下，就是早上下。所以，下雨的时候要乐观，因为接着就是晴天；出太阳的时候也别得意忘形，之后也许会阵雨伺候。包括英国人自己在内，世界上的人都爱调侃英国人如此热爱谈论天气，我想如果自己身处伦敦，也会与人津津乐道于当地的天气。瞬息万变的股市行情，谁能预测，可有那么多的媒体在滚动地报道着，又有那么多人爱听爱议论，是一样的道理。
• XL. FU

  2021-01-21
  伦敦纬度高，相当于中国黑龙江的漠河，夏季白天极长。我们的错觉来自纬度高即寒冷的漠河等地经验，其实，墨西哥湾流温暖着英国，尤其是大西洋沿岸，所以哪怕是冬天，也不会低于零下15度，这和我们的东北完全是两回事。
• Cucocuco

  2020-12-22
  伦敦和纽约都是世界超级都市，伦敦人的服务态度堪称世界一流，纽约人就差劲得多。
• XL. FU

  2020-10-10
  伊顿15世纪40年代最早的教室里的木梁、长桌和条凳都是乌漆墨黑的，到处是斑斑痕迹，上面刻满了几百年来伊顿人的姓名。我们小时的课桌上也有刻痕，但没啥历史，像伊顿课堂这般只要能够下手的地方都要如法炮制，让人佩服。房间里还有像长板凳那样的体罚工具，可以让学生趴在上面打屁股，而伊顿公学著名的打手心直到上世纪60年代才被废除。小时候，父母是要体罚我们的，老师没法体罚我们，就恶狠狠地指着我们的鼻子骂，最狠的一招是放学后不让你回家，让你一动不动地坐着。那时我们放学后绝不会回家做作业，而是在外面自由自在地疯玩，让你不归家，也就意味着你没法和同伴一起玩，很痛苦啊，上海话叫“留夜学”。
• XL. FU

  2021-01-21
  （据艾伦·麦克法兰《英国个人主义的起源》）在一般的父系家族社会中，女子嫁给宗族中的男子或给宗族生下男性后裔，才能取得法律地位。寡妇和未婚女儿有分享遗产的权利，但必须将宗族的财产留在父系家族中。但英国非常特别，1066年的诺曼人征服之后不久，英国女子就可以自由拥有和处置财产，并可将之卖给外人。至少从13世纪起，她们不但可拥有土地和动产，而且可以起诉他人或被他人起诉，甚至可以签署遗嘱和合同，无须征得男子监护人的许可。它表明严格的父系社会规则已经消失。
• XL. FU

  2021-01-21
  辉格党成立于1670年代，代表的是新兴商人的利益，是光荣革命的主角。他们在1714年到1760年间主导议会，“一旦得势之后，该党便利用新建立起来的地位掠夺别人的权益，抢夺别人手上的大饼，其行径与斯图亚特诸王朝无异，但其权力远逊于其。他们的权力一方面受到国会内部竞争团体的制衡，尤其是为了对抗辉格党而成立的托利党，另一方面也受到他们过去奋斗得来的制度所限制，这些制度是为了强化国会、避免出现新的专制，以及防止斯图亚特王室复辟而设立的”。
• XL. FU

  2021-01-21
  现代性的要义在于：一系列似无历史可能性的表征必须同时出现在某个时间节点上，表征之一是恰到好处的人口结构，这意味着死亡率和生育率得到有效的调控；第二个表征是政治自由；第三个表征是一种特定的社会结构：家庭的力量必须被削弱，基于血统的严格的社会分层必须被消除，一个开放的、流动的、较为贤能主义的体系必须被建立，公民的忠诚对象必须是国家，而不是任何其他因血缘而来的团体——这有赖于个人取代集体，成为社会的基本团体。但是，要想让这种体系运行起来，就必须让一大群居间的社团得以成长，它们基于某种不只是契约的东西，处于公民与国家之间，我们将它们总称为“公民社会”。
• XL. FU

  2021-01-21
  （根据艾伦·麦克法兰《现代世界的诞生》）旧制度将生活中互不相干的领域混成一锅粥。在部落社会，亲属关系作为调节器，将所有的人团结在亲属关系之内；在农民社会，社会与经济不分彼此，宗教与政治不分你我，其基本单位是家庭和村庄共同体，上面覆盖着薄薄一层有文化的统治者。与之相反，现代社会对不同的领域进行了深入划分，致使生活中没有任何一个领域，无论是亲属关系、宗教还是其他领域，能够提供一种基础性原则，每一个领域都被另一个领域所制约。这就是托克维尔对美国民主的描述：一种有分寸的宗教，一种有节制的家庭，一种有限制的政治权力，一种有界限的经济。正是这种开放性和多种力量之间的角逐，引发了现代社会的动力，一旦某个文明只留下单一基座，该文明多半会走向僵化。
• XL. FU

  2021-01-21
  事实上，财产权的背后涉及法治的起源和建设，福山的《政治秩序的起源》的主要观点就是阐释政治秩序的三大要素——国家、法治和负责制——的起源。中国是国家建设最早成功的国家，但法治和负责制付诸阙如，西方社会则靠这三个要素发展了充满活力的资本主义经济，因而在世界上占据主导地位。顺便一提，福山认为，中国由于没有为制度的改善提供和平的途径，无法解决出现坏皇帝的问题，因为如果是好皇帝的话，就算不时超越自由民主制，能够快速决定，倒也英明；一旦出现坏皇帝，不受制衡的政府大权很容易导致灾难。
• XL. FU

  2021-01-21
  从你穿戴完毕出门的那一刻起，就把你的所有的知识都像怀表一样收到口袋里，除非必要，不要拿出来炫耀。没有人问你时间，你却时时掏出表来看，显得你对别人不耐烦；没有人问你问题，你却时时卖弄一下你的学问，会让别人对你不耐烦。在社交圈中自由是最敏感的，没有一个社交圈可以忍受一个人甚至15分钟的高谈阔论，在社交场合就像在共和国中一样，没有什么真正意义上的统治者，只有下放权利的，没有集中权利的，只有合乎这些规则的举止、谈吐才能为你在社交圈中赢得一席之地，如果运用得当，将会为你带来无尽的好处。（1750年8月6日）
• XL. FU

  2021-01-21
  从世界史的意义来说，英国在近现代为人类文明贡献了两个重大的制度创新，一个是18世纪的工业革命，另一个就是17世纪的宪政革命。其他的世界史大事件，英国都不是首创，如以莎士比亚为首的英国文艺复兴搞得有声有色，但它处于这场运动的末期，发起者是意大利。英国后来成了日不落的海洋帝国，开创者则是葡萄牙、西班牙，甚至荷兰都比它发达。不过，单凭宪政革命，英国为人类的世俗政治开了先河，功莫大焉。