以鹰之名
最新书摘：
-
喵心似铁2023-03-18怀特离开谷仓，手里拿着油漆桶，他寻找站在栖木上的小苍。但栖木是空的。小苍不在那里。他的鹰一去不复返了。小苍飞走了，断裂的麻绳就这么躺在地上。
-
喵心似铁2023-03-18怀特不仅因为害怕成功而破坏了他对小苍的训练。这漫长过程的深处，有一种深沉的强迫性重复行为，这是弗洛伊德的术语，用来描述一种需求，它会使人不断再现伤痛的经历以便掌控它。但用在鹰身上，悲剧发生了。“他因为过度害怕而精神错乱，就像所有的掠食者天性总是怯弱恐惧。”这是怀特对小苍的描述。他究竟做了什么？他与这只野性自由、无辜又充满生气的生物战斗。他想掌控它，代价却是让它成为一只胆小紧张、羽毛残破、眼神涣散的鸟。
-
喵心似铁2023-03-18“对他来说，我仍然是难以忍受的敌人，对我而言，他始终是死亡的化身。”怀特在笔记中如此描述小苍。“死亡将是我最终的挫败。”他对小苍的忽视让他转回野性，这只鹰对他就代表死亡，因为死亡无法被击败。他已经与小苍奋战了六星期，正如雅各与天使的搏斗。
-
喵心似铁2023-03-18小苍歪着小小的、野性的头，上面的条纹与图案就像一只猫，他困惑地东张西望。这跟平常不一样。他锐利的黑色喙张开又阖上。他饿了。他沿着古井的围栏跳跃，脚爪紧抓着它，铁锈一片片掉落。饿了。他继续跳跃，俯视长长的系绳，还是找不到平常会在系绳末端的那个男人。他在哪里？小苍需要找到制高点了解状况。因此他飞上离他最近的一棵树，头上还有一根树枝，
-
喵心似铁2023-03-18怀特告诉自己，他打算捕捉雀鹰是因为训练小苍太容易了，所以他只好找更难的事情挑战自己。我现在认为，怀特捕鹰是对小苍的最终考验：他表现得像个担惊受怕的男人，虽然赢得了某人的爱，却不确定那爱足以信任，便进而决定追求第三者会比较有保障。但在我小时候，他这种行为令我无法理解。“为什么？”我曾号陶大哭，“他为什么抛弃他的苍鹰？我绝对不会这么做！”……“对！他已经准备好放飞他的鹰，却又开始做陷阱想抓雀鹰，完全不顾他的苍鹰死活，太愚蠢了！”
-
喵心似铁2023-03-18愤恨无所不在，找不到源头。这种愤怒摆在哪里都不对，有点像是你沮丧地想将东西塞进一个太小的箱子。你东兜西转，希望找到正确的角度将东西放好。但你最后发现这简直不可能，你知道那东西根本塞不进去，但你硬要用蛮力，把东西打碎，惩罚那该死的东西。就是这种感觉：但我是那箱子，我也是那怎么样都放不进去的东西，将东西打碎的也是我，我一次次破坏它，直至自己双手瘀青出血，伤痕累累。
-
肉汤拌饭吃八碗2022-07-27我没有两种生活。我只有荒野。但我不再需要它了。家庭生活并不会令我窒息。我什么也没有。如今的我没有必要让自己更接近黑暗的北方森林，与眼神邪恶、时时追寻死亡猎物的生物朝夕相处。人的双手是用来与其他人牵手的。人的双臂是用来与其他人拥抱的。它们不是用来扯断兔子的脖子，扯出猎物内脏，让鹰可以畅饮猎物的鲜血。我目睹这一切发生，让我的心也化成了盐粒。一切卡在永恒的当下。
-
Mariola2022-07-24P281我拿起纸板，摸摸它的边缘。这是第一次，我明白了自己悲伤的形状。我能感觉它有多么庞大。那是一种奇特的感觉，像是双手抱住一座大山。你得有耐心，他曾经这么说。如果你很想看某样东西，只要耐心等待就好。
-
Mariola2022-07-24托马斯·雪莉爵士在十七世纪曾经写道：放飞老鹰能让人的双眼望向天际，也因此，驯鹰等同于我跪下双膝，向一位漠不关心的神祗祈求救赎。
-
Mariola2022-07-24P209在贝克的书（游隼）中，我找不到希望。对他而言，世界就要结束，他的鹰就是灭绝的象征：代表我们、它们与他自己。他不愿抗争，他与游隼共享命运，因为别无选择，只好服从。他深受游隼吸引，仿佛他书中那些海鸡和鸻鸟，只能无奈遭遇游隼，认命接受，就像躲在树丛的小鸟，所有喙仿佛全被磁铁吸引，惊恐地对着空中的那只鹰。书中没有人名，没有地名，它们已经不复存在了。现在我更了解这本书了，因为我已经清楚鹰的魅力，我知道世界可能瞬间消逝在它的光芒中。但贝克的鹰是死亡的化身。困惑的我只希望我的鹰象征着生命。我衷心渴望。
-
Mariola2022-07-24P154“为了被人爱，必须出类拔萃。”怀特在他的梦想日记这么写。但这句话还有一个未言明的结局。万一你已经足够擅长某样事物，却依旧没人爱你，又该怎么办？怀特很得意：小苍的系绳可拉上一百码，准备好自由放飞了：他可以骄傲地说：他训练了一只鹰。但他的志得意满下，却有某种可怕的事物隐约追了上来。自从鹰走入怀特的生命后，这是他第一次自觉赤裸暴露。当新手最为安全。在学习做一件事时，"你不需要担心自己是否在行。但当你学会了，当你做成了，你就不再安全了。成为专家意味着你得接受外界的批判。
-
Mariola2022-07-24P145黑水鸡！这种鸟飞不好也跑不快，它们是苍鹰轻而易举就能捕捉的猎物，驯鹰人总是避免让它们出现在苍鹰面前，以免鹰大开杀戒。梅布尔从来没见过黑水鸡，但她看着它们东奔西跑，仿佛仁慈的造物主专为取悦她而创造了它们。我并不惊讶。我发现就连苍鹰宝宝的大脑里也已深植了五花八门的掠食分类行为。几天前，我看见她盯着地上一本书，摊开的书页上有一小张石鸡素描。我大感兴趣，立刻捧起书给她看仔细。她的双眼固定在图片，连我在空中移动书本时，她的视线也没离开过。不可能！我心想。那幅黑白墨水画自有独特风格，笔触稀疏，捕捉了石鸡的神韵与轮廓，却没有上色，也不讲究细节。我翻了翻这本书，给她看其他的图片：雀鸟、海鸟与歌鸫。她理都没理。接着我让她看一只石鸡。她的黑色瞳孔收缩了，甚至倾身向前盯着它，我很惊喜，讶异她竟然能看懂这种平面图像，更惊讶她的大脑深处看到稀疏的墨水线条时，竟能将它们归类于猎鸟，还表现出了浓厚的兴趣。
-
Mariola2022-07-24P121我抽出一张纸，撕下一段，将它揉成纸团，朝梅布尔扔了过去。她立刻用喙接住啃咬，纸团发出响亮清脆的碎裂声。她喜欢这声音。她继续啃着纸团，直到它掉落地上，她又将头倒过来，看着它掉下去。我将纸团捡起来又扔给她一次。她轻轻一次又一次咬着它：嚓、嚓、嚓。她看来就像一只手套布偶一《潘趣和朱迪》布偶戏的鳄鱼，她双眼眯起来，享受鸟儿才知道的趣味。我也在笑。我将一本杂志卷成筒状，把它当成望远镜朝她看过去。她的头伸进杂志洞，将喙推进直到再也进不来为止，轻咬空气。我从纸筒望远镜说话：“你好，梅布尔。”她立刻抽出喙，前额上方的冠羽全都竖直。她快速摆动尾翼，开心抖动。……从来没人告诉过我苍鹰也爱玩。
-
半个桃李林檎2016-01-03There is a time in life when you expect the world to be always full of new things. And then comes a day when you realise that is not how it will be at all. You see that life will become a thing made of holes. Absences. Losses. Things that were there and are no longer. And you realise, too, that you have to grow around and between the gaps, though you can put your hand out to where things were and feel that tense, shining dullness of the space where the memories are.
-
跳草2023-03-29And when we left, clutching a plastic bag with his belongings, the clouds were still there, a frieze of motionless cumulus over the Thames flat as a matte painting on glass.
-
跳草2023-03-29a submarine ripple through the tops of the pines as one swept in and away; a glimpse of a yellow eye; a barred chest against moving needles, or a quick silhouette stamped black against the Surrey sky.
-
跳草2023-03-29Great tracts of reindeer moss, for example: tiny stars and florets and inklings of an ancient flora growing on exhausted land. Crisp underfoot in summer, the stuff is like a patch of the arctic fallen into the world in the wrong place.
-
肉汤拌饭吃八碗2022-07-28我快到家了，现在的我悲伤愤怒，可说是怒气冲冲。我衷心希望，我们不需要为了能提醒我们自认的往昔光荣的风景地貌而奋战；相反地，我希望我们为了欣欣向荣、多样丰富的景观而努力。此时的我感到内疚。我曾想借由训鹰逃离过去，忘了黑暗，忘了戈林的鹰，忘却死亡，将曾经发生的一切抛在脑后。但我的逃离是错的，比错误更糟糕。它危险万分。我必须奋战，不断奋战，以对抗遗忘，我想。我真希望自己追上那对夫妇，对他们解释鹿群的意义。我希望我站在雨中的泥巴地，一手挥舞，一手举着我的鹰，对他们大喊历史与归属的重要性。
-
肉汤拌饭吃八碗2022-07-22如今，爸爸离开了我们，我也开始理解世俗凡事与幻日光晕间的密切关系。世界充满神迹与奇观，如果幸运的话，你可能终将目睹。一次，两次，也许此生再也看不见。妈妈的书架上有许多家庭相簿。除了家人合照，还有别的：一只歪了喙的八哥；充满白霜和烟雾的一天；一棵繁花盛开的樱树；雷云、闪电、彗星与日食：这些天文现象尽管因其难以理解的距离而看起来吓人，但却让你安心：浩瀚宇宙乃是永恒，而你不过是瞬间的存在。
-
朱尔赫斯2023-09-04一切都生病了。接下来，就要轮到人类了。这些我都知道。所有人。我知道有一天早上，我会听见空袭警报，然后地平线会传来一道强烈闪光，我抬头就能看见远方的蘑菇云，接着，坠尘就要出现，看不见的灰尘。一切就此灭亡。又或者，人类会回到石器时代，衣衫褴褛地住在炸弹废墟与冒烟的火堆间。但就连这渺茫的生存大梦也会破灭。“我们会在花园底下盖核爆坠尘掩体吗？”某天下午放学后，我问我父母。他们看了彼此一眼。也许他们没听懂，我想，我继续道：“传单上写，我们应该在楼梯间盖一处掩体，但是可能塞不下你们、我和詹姆斯。”接下来是很长时间的停顿，然后他们温柔告诉我，我们家离几处非常重要的军事目标很近。“这样担心也没有意义，”他们说，“不会有坠尘的。如果有战争，我们根本不会知道。因为我们会瞬间蒸发。”这种说法当然一点帮助也没有。我将名字刻在几片石板上，然后到花园尽我所能挖了深深的地洞，将石板埋进去。也许它们能挨过世界末日。