生死课

• megan

  2022-04-04
  我想到那个老院子，墙壁没有粉刷，窗户用木条钉着，阶沿下放着一辆经年废弃的风车，为杂物覆盖。侧旁的竹笆房严重歪斜着，瓦顶像是已经腐烂的稻草温床，随时会塌陷，于是一切不复存在。清冷田地里的菜蔬，留着没有温度的青色，养活余下的一个人。空空的院地里，两只弯着脖子的白鹅，过于干净，像地上的两个问号。
• 火锅气泡酒

  2021-01-26
  老屋长年关着大门，或许锁已经朽了。钥匙可能也不在了，再没有人会打开。它静静地待在月光下，月亮越升越高，它没有变得明亮些，像山脚下的溪水，或者一只眼晴。它生来就是这样，没有反光的地方，也不会发出回音。纵使封闭了无数往事。
• 火锅气泡酒

  2021-01-26
  那些船也腐烂在水上，被凝滞的水体胶住，有的烂穿了豁口，只有稀少的仍在滑行。一个老人在船尾划桨，载着船头的老伴归来，水面牵扯的皱纹，出自遥远岁月。当年他乘坐这些木船，去绍兴城里看书报，大约并无水葫芦牵，来回较为轻快。水路现已不通，木船也困死在这里，像是村中子造的老人，晒着无力的太阳，远远望去已石化，和水缸碌碡一体。没有什么会保存下来，连同无梦楼窗口的绞索。对于没有声息的逝者来说，那显得过于郑重了。
• 火锅气泡酒

  2021-01-23
  死亡从地平线上遥远的雾霭，少年强说愁的想象，似乎春天轻薄柔软的李花，变成了逼在眼前的事情，似酒满道路的坚硬盐粒。那一在树林下的关头，是我与死亡初次照面，从此拥有了这个隐形伴侣。我想把这种无以名状的感觉写出来。接下来的夏天，重庆按照惯例笼罩在潮湿的炎热中，每天傍晚之后，我在一台电风扇下开始写作生平中第一部长篇小说，题材是唐代詩人和他们诗歌的生死，从患肺结核病死亡的李贺开始，到同样是在重庆一带染上肺痨，漂泊潇湘而逝的杜甫，以及其他敏感又承受生死分量的诗人。似乎只有把这些诗人们的经验保存下来，我才得到了某种安心，不至于再次面对死亡时心内茫然，两手空空。
• [已注销]

  2020-11-05
  第一次来时，我曾陪一个小孩坐在床上，拿着他的一只手，一直坐了半个钟头。他毫无反应，但阿姨说，他们最需要这样的陪。他只是无法表达。听到能下楼玩，似乎仍然引起了某种骚动。我拉着上次那个小孩的手下楼，他没有拒绝。跟着我来到后院。我想要让他玩一会儿篮球，但是有篮球的孩子都把球拿在手里，不停地拍着，从来不会停下来，没有接手的机会。我带着他玩跷跷板。我们分坐在两头，个头大小差别很大，但在这里无人注意。他很专心地一上一下玩着，很会配合的样子，似乎院子里他只会玩这一样。到最后我发现，已经不可能停下来了。我几次提议去玩点别的，他毫无反应。我只好停了下来，他还在那边玩，为了防止他摔倒，我只能按住这头，他看到跷跷板不能动了，就沉默地坐在那头。我终于把他从跷跷板上抱了下来。不敢再和他玩哪种游戏，怕时间不够，只好带着他坐在院旁一条凳子上，像第一次在床铺上那样握着他的一只手。他顺从地让我握着这只手。我本来想试着说两句话，后来放弃了，只是这样沉默地一直坐着。坐久了，感到和他成了一个人，无表达自己。
• 兼忘之城

  2021-04-23
  就像老屋旁边的空地，亲戚几次想要起房子，也被她留了下来，“就这样搁着”。地皮透出一层青色，似乎只用于呼吸。
• 上海译文社科

  2020-10-12
  近一年来，周杰的是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。最近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上最近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。最初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，最近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，...