秘密村庄

• 小轨

  2022-08-12
  并非所有发现自已父母还活着的孩子都能适应战后法国的新现实。他们很小的时候就被带走，被慈爱温柔的妇女关爱和照展，他们发现自已的母亲枯瘦憔悴，筋疲力尽、过早：老、唉声叹气，她们总是不停地回想过去，无法再次承担作为正素父母的责任，这肯定会造成困扰，尤其是他们自己现在只能说法语，早已忘掉小时候的母语。有些孩子后来说，他们宁愿自己永远没有找到父母。有一个幸存者为自己的回忆录取了一个令人心碎但也揭示真相的标题：“不是每个人都有机会成为孤儿”。有些孩子，比如安妮特·德雷福斯会说，他们越来越觉得无论自己做什么都永远无法达到父母的期望，与此同时，他们也意识到，正如一个来自罗阿讷的女孩写道，他们的父母“就像焦土，就像荒漠，就像灾区”。他们的父母已经不是他们记得的模样。卡罗勒·扎尔贝格曾经被高原上一名农夫的妻子收养了一年，她写道，父母总是在张望，“他们仿佛正在等待什么东西，小心翼翼地度过余生，仿佛死亡会轻而易举地抓住他们”
• 小轨

  2022-08-11
  然后就是瑞士了，作为中立国，瑞士历来是避难之地，长达200千米的法瑞边界是可以接近的，而且有许多容易穿越的山口。”但瑞士并未决心拯救犹太人。第一次世界大战结束后不久，瑞士的天主教徒、农民和白领工人结成同盟，共同反对共产主义，以及社会民主主义的诸多方面。及至1938年，一种“外国人泛滥成灾”的恐惧，尤其是对那些注定“无法同化的”外国人即东欧犹太人的恐惧，弥漫于瑞士人的日常生活当中。德奥合并带来了6000名难民，强化了瑞士人的反移民态度，尤其是绝大多数难民身无分文，他们的地产和现金都被纳粹剥夺殆尽了。1938年10月4日，一种针对德国“非雅利安人”的强制签证开始签发；在瑞士而非德国的压力下，犹太人的护照上必须打上“J”的印记。当移民到其他大陆或国家（比如美国、南美、中国）尚有可能时，瑞士准备扮演中转国的角色，但来者必须签署保证书，保证尽快离开瑞士。但随着移民的大门逐渐关闭，特别是在美国参战之后，于1939年10月获得紧急行政权力的瑞士联邦政府命令各州驱逐所有非法进入瑞士的难民，并拘留那些无法被遣返的难民。那些没有证件、没有保证书的人就只能另找去处了，或者尽快回家，此时已经不存在非法人境瑞士的可能：要想进入瑞士，他们就要申请签证；如果向瑞士联邦政府承认他们是难民，人们实际上就失去了获得瑞士签证的所有机会。瑞士人的确会收留逃跑的法军士兵，因为瑞士人知道这些人要么最终回家，要么就地被拘留。瑞士人也同意从法国接收少量“需要帮助”的孩子，条件是其中不包括“不受欢迎”的犹太孩子，因为瑞士人认为他们“极不安分”，而且无法保证他们离开瑞士。瑞士联邦政府决心保卫国家免受失业、布尔什维主义、过度“犹太化”和秩序大混乱的侵袭，而且瑞士与德国有着强大且坚固的金融和经济联系，因此瑞士联邦政府把法瑞两国的全部铁路交通限制在一条线路上，即贝勒加德（Bellegarde）...
• 小轨

  2022-08-11
  然而，越来越明显的状况是，在维希政府和德国人眼皮底下藏匿并非长久之计。需要藏匿的人太多，而可供藏匿的地方太少，尤其是那些看上去就像外国人，而且几乎不会说法语的人就更麻烦了。高原上每间农舍似乎都有人躲藏，而且大家都不太敢相信巴克那模棱两可的态度。他们需要更安全的地方，一个他们能够置身于战火之外、坐等盟军胜利的地方。问题是这个地方在哪里。一个可能的选择是西班牙，那里或多或少还算是个中立国，而且明显正在接收难民。但在1942年11月德军占领法国南部之后，德军也直接控制了435千米长的法西边界，建立了边界警备区，法国警察的权力被架空，德国军事警察即德军宪兵进驻，同时到来的还有盖世太保。而且，穿越比利牛斯山同样费时费力，需要徒步行走两天到五天，包括攀登海拔3000米的高山，部分道路几乎终年积雪。在1942年11月过后，尽管有越来越多的人尝试穿越，实际上绝大多数成功穿越者都是强壮的青年童子军，以及希望前往巴勒斯坦的锡安主义者。对于那些来自维瓦莱一利尼翁高原的人来说，穿越法西边境是太过遥远、太过艰难的旅程：目的地在500千米之外，没有好走的道路，也没有联络站。有一段时间，意大利占领区似乎是另一个可能的选择。意大利于1861年完成国家统一后，当地为数不多的犹太人已经融人意大利人的日常生活：反犹主义没有市场。尽管墨索里尼个人对待犹太人的态度既猜疑又偏狭，但种族主义法律终究只是法西斯党政策当中不太重要的组成部分。意大利控制罗讷河东岸八个法国省份之后，德国人曾经以为，意大利人也会像法国人那样实行类似的反犹措施，并与维希政府一道把犹太人送去德朗西。但意大利人并没有那么做。无论柏林方面多么愤怒，意大利人只是忽略逮捕犹太人的命令。派往罗马的德国外交使团与墨索里尼达成同意，他将“全心全意与德国人一路走到底”，但当德国外交使团返回柏林后，什么都没有发生。意大利外交部...
• 小轨

  2022-08-09
  与此同时，天主教徒选择了不同的路径。与新教徒不同天主教徒所属的教会结构复杂、等级森严、崇尚权威。天主教被视为道德秩序和自然陕序，而教会掌握着秩序大门的钥意，安分守己的法国天主教徒认为，身为基督徒的首要美德就是服从，而合法权威寄托于罗马教皇和罗马教延。对许多天主教徒来说，扰太人被视为杀死耶稣基督的凶手，因此反犹主义经常是心照不宣的事实；教皇对于驱逐行动的态度也相当矛盾，他只是轻描淡写地把犹太身份法称为“不幸”，这无疑更是雪上加霜。天主教徒经常受到教导：国家统一，而非政治活动，才是面对战争的正确途径；任何独立思考、提出批评的建议，都是新教徒才会有的行为。1941年7月，红衣主教和大主教会议以一份严肃郑重的宣言作为结尾，宣言声称法国应该展现出“对现政权衷心的、彻底的忠诚”。艾克斯大主教迪布瓦·德·拉·维勒拉维尔（DuBois de la Villeravel）更加让人不齿，他竟然批评梵蒂冈电台，认为电台不应该提醒听众，罗马教皇谈论过法西斯主义的“残暴行径”。从1940年到1941年，甚至到1942年春天，天主教的高级教士们心安理得地坐享贝当民族革命的成果，他们是这场革命的领导核心，而且赢得万民拥戴，因此他们保持沉默。他们的沉默也等于认可了贝当政权行动的台法性。
• 小轨

  2022-08-09
  儿童救援组织于第一次世界大战爆发前夕创立于俄国，以改善贫苦犹大人的健康状况为宗目，后来组织转移到罗马尼亚、波兰和拉脱维亚。1932年，儿重教援组织把总部迁到巴黎：组织的主席是阿尔贝特·施巍第尔（ben Schweitzer），而其中一位赞助人是罗贝尔·德·罗斯柴尔德男爵（Baron Robert de Rothschild）。希特勒上台后，逃离纳粹统治的德国和奥地利家庭遍布法国，儿童救援组织就建立了儿童之家。儿童救援组织从来不敢确信马其诺防线坚不可摧，因此早就开始南下，把所有孩子转移到蒙彼利埃和里昂。而在法国南部，儿童救援组织雇用了许多因为犹太身份法而失去工作的犹太医生，并在难民当中建立了医疗项目和社会工作项目。