那些渐渐喜欢上人的日子
最新书摘：
-
良宋2021-11-15走过河堤附近中学旁的小路，学校运动场的外网高高架在道路两侧，上面沾了一些落叶，仿佛是台风描绘的图案。松弛的外网上面绿色的落叶在风中延伸，一如风的鳞片。河堤的散步道上人来人往，一定是夜来的风雨煽动了人心。沿着稻荷神社旁的小路走进去，一丛丛的彼岸花朝着不同方向伸展出自己的花序。河床上很多人在眺望多摩川。浊流侵略着多摩川的水域，在堰堤上撞出阵阵泡沫。大家气定神闲地目视着湍急的河流，仿佛自古便有的基因被大自然的律动唤醒。白色的海豚状云彩层层叠叠，在碧蓝的天空中遨游。河边的一条缓坡上停放了几辆自行车，人们默默地坐在一旁布满绿色苔藓的石头上。调动着所有感官，每个人都在风景中入了迷。
-
良宋2021-11-15三十年间，我曾二十多次往返于印度进行长途旅行。当地人那质朴而原始的生活方式让我想到人类公认的“美”。我一直都认为，不需要去非洲和南美，光是在充满了真实的印度，我就能拍到一般意义上的“世界”。不需要借助抽象事物就能把具体事物的普遍性拍出来一我甚至沉浸在这样的幻想之中。平凡的日常生活中隐藏着微小的永恒，过去、现在和未来的时间混杂一处。印度对我的吸引力大抵源于我对“历史会不断延续”这一信念的坚信不疑吧……
-
良宋2021-11-15今天一大早，我又开始修复照片。虽然中途多次休息，可眼晴还是感到疲劳。傍晚，我打算通过眺望远方来休息眼睛，便去了附近多摩川散步。在停车场旁的岔路口拐弯后，在道路的正前方，能看到被夕阳的光辉笼罩着的河堤像一张布景一样浮在天空中。河堤散步道上来来往往的行人就像电影中的路人。在等信号灯的时候，我想到小津安二郎导演的电影经常利用荒川河岸上的行人作为青景。狗的和睦的老夫妻，还有推着婴儿车的母亲，他们仿佛与天空这张幕布融为一体。人的动作在我看来仿佛是一幕幕哑剧，这大概是我一大早就在处理人物肖像的缘故吧。虽然人物肖像中最重要的是脸和眼睛，但事实上，例如脖颈、后背的一些细微动作和姿势会明显提示人物的存在感。对于人的动作，眼睛是非常敏感的。靠近河边的地方，一位年轻的父亲正在和少年玩接抛球。走过他们身边，和煦的风中夹杂着一股独特且香甜的润滑油味，扑鼻而来。少年为了接球踏入高高的艾草丛中不见了身影，只能听到干燥的风中传来的声音，我仿佛闻到了少年时代的味道。
-
养生鱼2020-12-28不是想要拍什么就能拍得到的——在清楚地意识到这一点之后，我才真正地成了摄影师。因此，如果免去了这一切繁复的过程，我觉得自己会变得不知该拍些什么才好。
-
养生鱼2020-12-28可是从水田里吹来的feng ，让我产生了一种总会有办法”的感觉。我的故乡在昭和三十年代大概也给人以同样荒凉的印象吧。
-
Miss. m2020-06-22姐姐周围的人都没有孤立她，而是一直默默守护着她。果然浅草这个地方有着能切身感受别人的悲伤的温情，仍然保留着人情味的传统。
-
Miss. m2020-06-22明明没有干什么体力活，却因为渔夫的基因而长着一副结实的身体。
-
Miss. m2020-06-22海上的乌云仿佛在嘲笑海边惊慌失措的光景，雨倾斜地落下，使眼前的风景变得朦胧。我被那幽暗而美艳的光景吸引，眼前浮现出歌川广重和葛饰北斋的浮世绘。我惊异于那广角镜头般的构图，和巧妙得具有叙事性的雨滴下落轨迹的真实。
-
Miss. m2020-06-22我之所以眷恋那个费时费力又不方便的时代，是辛勤劳动的父母在我身边以实际行动对我实施了“感情教育”的缘故。虽然已经过去半个多世纪，可是清晨开始噼里啪啦燃烧的柴火声、烟雾弥漫的味道，还有妈妈因不停洗涮而冻得通红的双手，都深深地埋藏于我记忆的沼泽中。只要被某些契机触碰，它们就会齐浮现。正是那些平凡闲适的日常生活，让我的内心变得无比柔软。
-
Miss. m2020-06-22突然我意识到，过去很长一段岁月里，我辗转于语言不通的印度和土耳其等异国他乡流浪，正是为了在潜意识中感受这份孤独。或许对于迟钝的人来说，有一处只有孤独的时刻才能感知得到的接近于“本质”的领域。
-
Miss. m2020-06-22仿佛自古便有的基因被大自然的律动唤醒。
-
Miss. m2020-06-22文明是在忠实于人类欲望的基础上构建出来的，而享受着这种便利的文明成果的人类，虽然意识到了所有生物构成都会因此从内到外地分崩离析，却没有勇气从这安居乐业的塑料胶囊中匍匐而出，于是放弃了这一想法，决定赖在里面。
-
404NotFound2020-03-21在全球变暖的作用下，季节每年都在发生异变。对于导致气候异常的人类骄纵的行为，年长的播音员批判不已。文明是在忠实于人类欲望的基础上构建出来的，而享受着这种便利的文明成果的人类，虽然意识到了所有生物构成都会因此从内到外地分崩离析，却没有勇气从这安居乐业的塑料胶囊中匍匐而出，于是放弃了这一想法，决定赖在里面。我对气候的关注，源于在山脚下村庄里的农家出生长大的生活经验。安逸超过了一定的限度，就会像柔软得一塌糊涂的睡垫，身心过度沉浸其中，反倒增添了疲劳。如同高蛋白和高热量会引起富贵病一样，过度便利的文明反而会侵蚀文化的健康。
-
404NotFound2020-03-21三十年间，我曾二十多次往返于印度进行长途旅行。当地人那质朴而原始的生活方式让我想到人类公认的“美”。我一直都认为，不需要去非洲和南美，光是在充满了真实的印度，我就能拍到一般意义上的“世界”。不需要借助抽象事物就能把具体事物的普遍性拍出来——我甚至沉浸在这样的幻想之中。平凡的日常生活中隐藏着微小的永恒，过去、现在和未来的时间混杂一处。营养过剩的文明的波涛甚至冲走了长久以来积聚而成的文化和养育人所必需的“沃土”。这不是一个与富足无缘的摄影师的偏见……现代社会中充斥着的毫无节制的欲望像怪物一样过度蹂躏着这座城市，生活变得不再从容了。
-
叶酱2019-05-07大概是印度人质朴的生活方式与把自己养育长大的月山山脚的村庄里昭和二三十年代的生活方式颇为相似的缘故，印度有我儿时那令人怀念的气息。我能真实地感受到当地人在生活，这让我产生了一种错觉，即这种和童年生活近似的感受与人类的普遍性息息相关。如果无法去印度旅行，我就觉得自己的思考方式会逐渐变得缺乏深度。
-
叶酱2019-05-07不是想拍什么就能拍到的——在清楚地意识到这一点之后，我才真正成了摄影师。因此，如果免去了这一繁复的过程，我觉得自己会变得不知道拍什么才好。
-
叶酱2019-05-07大概是因为在这里能感受到一切生命活动的自然之感吧。这座原始的城市丝毫不隐藏它的肮脏之处，因此能很容易分辨出哪些是逃难来此的人，哪些又是真心欣赏与沉迷于此的人。……抛却世俗的苦行僧们的生存方式非常独特，他们的修行方式似乎非常积极向上，白天骑着崭新的山地自行车到开店营业的商店门口的石板上工作，把爱车停在附近的栅栏里，锁上结识的挂锁。……这处圣地好像并未责怪苦行僧们这种世俗的生存方式，宽容就是这处圣地的魅力所在。
-
404NotFound2020-03-21摄影原本是指任何人都能被拍摄出来，然而它的实际意义却超越了简单的拍摄机制，我甚至有一个夸张的想象，即摄影是通过个人的体验和想法，以每个人独特的感受来认识世界的一门学问。我认为，摄影并非在借助抽象这层阻碍视野的烟幕，而是在脚踏实地透过具体的事物表现出任何人都能感知到的普遍性。
-
404NotFound2020-03-21温暖的空气让我想起故乡寒河江川的盛夏。在沿着山脚分布的村子里，孩子们每逢暑假都会相约到河边玩耍。那时，河的上游还没有修筑大坝，从月山上流下来的清流即使在盛夏也十分寒冷，人浸入水中立马就会唇色发紫，浑身起鸡皮疙瘩，孩子们就会匆匆忙忙地抱起河边的石头放在肚子上取暖。几十年前，随着大坝的建成，河水渐渐不再寒冷，河里总是流淌着温暖的河水。不知从何时起，河水便不再说话，没有了表情。就连河床也贫瘠了不少，大的砂石都不见了。有人曾对我说，江河也是有生命的。如今，村子里的孩子一定都在由钢筋混凝土新建而成的长方形泳池中游泳。那些被现代文明娇宠着的孩子恐怕再也无法用自己的小小身体去充分感受夏天的时间了。他们的记忆中也不会留下生动而丰富的记忆，这算是一个小小的惩罚吧。我在记忆的河水里看到了一些闪闪发光的东西，倏地一条大鲤鱼从河水中跳了出来，翻着白白的肚子。我似乎和它圆圆的眼睛相视了一瞬。水面上的同心圆波纹慢慢地扩散开来。
-
叶酱2019-05-08三十年间，我曾二十多次往返于印度进行长途旅行。当地人那质朴而原始的生活方式让我想到人类公认的“美”。我一直都认为，不需要去非洲和南美，光是在充满了真实的印度，我就能拍到一般意义上的“世界”。平凡的日常生活中隐藏着微小的永恒，过去、现在和未来的时间混杂一处。印度对我的吸引力，大抵源于我对“历史会不断延续”这一信念的坚定不移吧。