乱世靡音

• 百器徒然

  2021-02-12
  弛禁派的主张，在同治、光绪年间得到部分实现。 土产鸦片的产量在同治年间就追平进口鸦片，并在光绪年间超过进口鸦片数倍之多。光绪二十三年（1897 年），时任海关总税务司的英国人赫德，估算中国鸦片总年产量约为三十三点四万担。依 1858 年《通商章程善后条约》第四款当中，对中英两国计量单位的统一说明，“中国一担，即系一百肋者，以英国一百三十三磅又三分之一为准”。“担”此后成为中国鸦片市场上最常用称重计量单位。还是把这些数据都折算成公制，一担是六十点四八公斤，三十三点四万担就是二点零二万吨。赫德的这个保守估计，超过当年进口鸦片的五倍，而且因为统计形式的局限和各地普遍存在偷漏瞒报现象，他认为实际产量还要更大。延至民国时期，中国鸦片产量还在提高，川滇黔 三大省产量之和，常年占据全国总产量的一半以上。西南省份本身经济基础薄弱，交通不便，鸦片成为维持地方财政的支柱产业，地方军阀鼓励鸦片生产。1912 年至 1916 年期间，第四任中国海关总税务司、英国人安格联，在参与商讨当时中国有关国际禁毒问题时，认为四川烟土年产量已经超过二十四万担，并存在数量不明的隐瞒产量。滇黔两省产量之和只为四川产量的一半；滇黔两省，外加陕甘晋三个西北省份和华东的苏鲁两省，这七个省的年产量之和，才能与四川大致持平。滇土产量虽然没这么夸张，但同样过剩。从清末开始，滇土出现了跨国“倒灌”——当地人采用马驮人背的方式，向越南、缅甸走私输出，还有小部分经缅甸到了印度。有讽刺意味的一幕就在二十世纪初、清朝最后的十年和民国初年出现了：法国印度支那总督和英印殖民政府，就中国鸦片向越南、缅甸和印度等地非法走私，且输入量逐年递增，有损当地税收的问题，向中国政府进行交涉并表示抗议。
• 百器徒然

  2021-02-12
  被塑造成禁烟英雄的林则徐，晚年也转为弛禁派，在他给友人的书信中，表达了只要老百姓种土烟不买洋烟，就没有异议，可听之任之的态度：“鄙意亦以内地栽种罂粟于事无妨。所恨者，内地之民 嗜洋烟，而不嗜土烟。若内地果有一种芙蓉胜于洋贩，则孰不愿买贱而食？无如知此味者，无不舍近图远，不能使为绍兴之美酝、湖南之锭烟，内地自相流通，如人一身血脉贯注，何碍之有？”（《复署江南抚州府文书》道光二十七年二月）
• 百器徒然

  2021-02-01
  说书先生都把驻场茶馆称为“穴”，把自己奔波在不同茶馆从事商业演出的行为称为“走穴”。先生讲一部书控制在两个月之内，算一 “转”，一家茶馆全年要请六位先生说六转。茶馆掌柜为表示对先生有厚道敬意，在一转中有“首尾不下账”的规矩，即开书首日和末日的收入全归先生，茶馆分文不取，中间的日子双方按三七成分账，先生得着大头。只有极少数最红最难请的先生，或者先生郑重承诺将上演独门原创新书，相当于新专辑首发式，遇到这两种情况能达到二八分账。
• 香浓与昂扬

  2020-12-08
  从清朝满人统治者这个角度去看，也很清楚朝鲜人的这点小心思，但对朝鲜人持征服者的心理优越感。朝鲜是小民族小国家，力量有限，就算反满也折腾不出多大动静，所以满人对朝鲜人没有太重的提防心，和统治中原压制汉人的态度完全不一样。清朝征服朝鲜之后，对朝鲜人却不剃发不易服，约为兄弟盟邦。满人会在这个千年老冤家面前刻意显摆，对来华的朝鲜使团给予许多特殊优待，让使团成员有很宽松的自由活动空间。清朝允许朝鲜使团在京最长退留两个月之久，愿意多日子，能在此过年，就过完元宵节再走。在京期间，清朝官方会带他们游览皇园，他们自己也会慕名前往京城内外周边各处名胜古迹游玩踏足。清朝还希望们不要拘泥京城，苏州杭州南北通州，这些最繁华地方，只要愿意去看看，清朝会一路大开绿灯。朝鲜人尽管对满人和清朝常有微词，但毕竟国力的强弱差距就摆在那里，中国社会的富庶、清朝皇家园林殿宇宏大营造规模与国家各种大典仪式的排场气势，这些都是朝鲜做不到的，朝鲜使节对此只能是既无奈又叹服。其次，清朝的满汉官僚与汉族文人士大夫，对朝鲜使节最有好感。朝鲜向来有崇儒尊孔的风俗，与中国传统社会的道德价值观高度一致。在北京的各国使节多了，俄罗斯、暹罗、苏禄这种国家，和中国的国情文化相去甚远，在外交场合上，中方接待官员除了公事公办打官腔，私底下没什么可聊的；但对朝鲜人不同，共同语言太多了。朝鲜作为番邦小国，民族感情比较脆弱，自尊心极端敏感，对派遣入华的使团成员，向来是精挑细选，都是汉语精通、儒学精深、谈吐不凡的文人官僚，生怕在中国文人面前失了面子。还有很特殊的点，明朝给朝鲜国王颁赐藩王的仪服，朝鲜官服也是全面效仿明朝，清朝征服朝鲜，但不强迫朝鲜更易衣冠，允许朝鲜使团就穿着这身官服来华从事各种朝贡礼仪活动，对于汉族官僚和文人士大夫来说，当他们见到身着“故国衣冠的朝鲜使节，免不了激发感怀之念，对朝鲜使节的好感就更强烈。
• 香浓与昂扬

  2020-12-08
  作为藩属国，要在每元旦、冬至等节日及皇帝、太子与重要皇室成员寿诞等有重大意义的纪念日，派遣使团来京入贡；遇到皇帝登基、大婚、驾崩时，也须临时增派使团；中国皇帝送给朝鲜礼物，朝鲜也要派人来谢恩朝鲜老王薨逝或新王继位，更要派人来告哀或请求册封。作为中国的近邻，朝鲜前往京师的路途最近，赶路也比较方便。使团从鸭绿江口附近的义州入境，取道辽东、辽西走廊，入山海关，经水平—遵化—三河—通县这条京东大路，抵达北京城。在永乐迁都之前，他们还得顺大运河南下，前往南京。从鸭绿江入境赶往北京的单程耗时一般为五十到六十天。在整个明朝，朝鲜使团来华最频繁时，最多的一年高达八次，相当于第一使团还没走，第二使团已经进山海关，第三使团正在鸭绿江口岸办签证，平均每年来华约四点五次，在所有藩国里是最勤快的。出访密度这么高，让明朝和朝鲜都颇有厌烦之感。清朝入关之后把规矩给改了，将常例朝贺次数大大压缩，让朝鲜不必每到节日都遣使入京，集中到每年冬至前，来一次“年贺朝贡”就行。即便如此，朝鲜使团在清朝时平均每年来华依然超过二点五次。
• 长安老农

  2020-05-06
  青帮分子普遍是流氓无产者，是在特定时代从中国社会底层涌现出的一群城市黑帮犯罪集团分子，穷窝里生穷窝里长，既然对穷有如此刻骨铭心的成长记忆，所以对钱抱着矢志不渝的占有欲。杜月笙那种能挣钱还不在乎钱、会花钱的人物，只是青帮里的极少数另类。
• 长安老农

  2020-05-06
  海军总长程壁光先是因长期欠饷问题，对北洋政府不满；他与大总统黎元洪还是故交，在府院之争中支持黎元洪，遭到段褀瑞的嫉恨和疏远。当年六月，他已提前到上海，通电全国，声称拥护中央，表达了挺黎反段的态度。孙中山打算拉拢程璧光，他刚从德国人手里拿到钱，即“告嘱程璧光，勿以经费为虑”，承诺提供五十万块银元作为海军开支费，实际支付时打了折扣，只掏三十万。有钱总比没钱强，程璧光旋即宣布与北洋政府决裂，率驻沪的第一舰队组成“护法舰队”，追随孙中山南下广东。孙中山从德国人手里拿到一百五十万，三十万给海军，还有三十万给广州“非常国会”的议员，剩下的钱款，由两家外国银行汇至广州，不到半年也全都折腾没了。更让徳国人诧异的是，孙中山拿完钱还不到三个月，由他出任“陆海军大元帅”的广州军政府，正式发布对德宣战公告。
• 长安老农

  2020-05-05
  这里需要补充点题外话：东印度公司出口鸦片，最初并非只针对中国，而是向整个东亚扩散，还有很多鸦片运往欧洲，包括英国本土。像中国的邻国越南和彼时处在西班牙殖民统治下的菲律宾，也是深受鸦片毒害的国家。在欧洲，鸦片不仅被当作治百病的神奇特效药，也成为各个阶层滥用的毒品。英国人同样热衷鸦片，不过他们不喜欢吗啡含量为百分之四的孟加拉鸦片，而是吗啡含量为百分之八到百分之十四的土耳其鸦片，英王乔治三世就喜欢将鸦片酊泡在酒里服用。一大批欧洲文学家和知名戏剧创作者，也喜爱在鸦片的致幻效应中寻找灵感。托马斯·德・昆西（ Thomas De Quincey）还写过《瘾君子的自白》，文中用肆恣丽藻的笔墨描述了服用鸦片酊过后产生的癫狂幻境。创作《爱丽丝漫游奇境记》的刘易斯・卡罗尔，既是奇幻作家还是数学家，同样靠把鸦片酊浸泡在雪利酒里豪饮的方式，在虚幻中获得灵感。在十九世纪中后期，大烟枪通过中国水手传入欧洲和美国，在当地同样风靡起来，吸引不少白人瘾君子。
• 长安老农

  2020-05-04
  黄金荣和杜月笙就终生吸鸦片。………罂粟产于南欧到西亚一带，大约在中国唐朝中期，从西亚传播到印度和中原内地。阿拉伯人和印度人想早就知道从罂粟成熟的蒴果里割取汁液，制作鸦片，制作药材或助兴剂，通过致幻效果来提升纵欲的快感。在盛行印度教和袄教的印度、波斯等地，一些宗教组织也利用鸦片的致幻特性进行布道传教。十八世纪前叶，当英国人刚刚征服印度东部的孟加拉地区，就看到一副人景象：“在这个盛行让女子为亡夫殉葬的国度，死者的家属，一个看上去有威望的老年男子，让一个老妇给可怜的寡妇吃经过计算的鸦片块，让昏昏欲睡的寡妇，能在火堆上始终保持着尊严，不会让她因在葬礼上为，上表露出自己真实的恐惧，反悔和试图逃跑的求生行为，而遭到邻居的耻笑。
• 长安老农

  2020-05-03
  元清两朝是北方少数民族入主中原，怕热，不习惯南方的气候环境，也不想离自己的老家太远。明朝的永乐皇帝则有浓厚的北征情结。出于民族文化、生活习惯、政治、国防、风水气运等各方面的综合考虑，元明清三朝都选择定都或迁都北京。北京算不上传统商业城市，成为国家行政中心之后，不仅人口暴增，还有中央政府臃肿庞杂的官僚机构。北方社会经济也不繁荣，单靠北京周边几个省份的物产，无法充分供应这个全国神经中枢，必须从富庶的南方汲取物质资财。
• 长安老农

  2020-05-02
  妓女培养系统：扬州瘦马、西湖船娘、大同婆姨、泰山姑子。这四个里面的前三个，就和艺人一样，是以人口顺卖活动作为行业运营基础。陈园园、柳如是、赛金花、王莲英，这些从明末到民国的名妓，出身都一样，没爹没妈，全是穷苦人家或是因家道中落被卖到妓院的。名气很大的扬州瘦马，如果我们将其表面上的光鲜外衣扯掉，其本质就是一个雏妓培养与贩卖市场。既然没有亲人，妓女做事就不用再照顾亲人的感受和面子。
• 长安老农

  2020-05-01
  北方各大镖局的总号集中在京、津和沧州三地，镖师大多是直隶人，以今天河北沧州、武邑、东光、深县这几个地方为主。这些地方民风刚烈悍勇，长期以来都有利用农闲时节练武的习俗，镖师是这些土生士长习武农民当中的佼佼者，霍元甲和大刀王五都出身于此地。
• 长安老农

  2020-05-01
  旧历四月初八到十五，京城高等妓院要组织姑娘去京东平谷的丫髻山赶庙会进香。丫髻山的道观供奉碧霞元君，俗称“侉娘娘”，碧霞元君在道教文化里不是很另类的女神仙，哪里的道观都有，但是按当时民间的说法，只有丫髻山上的碧霞元君最灵验。过去五行八作还都讲究认个祖师爷、求个保命仙，京城的成人娱乐行业就把丫髻山当成她们祈求平安的圣地，把碧霞元君当成保护神。四月初八是入夏不久，但这活动叫“赶秋坡”，“四月初八至十五止，天下游僧毕会，商贾辐辏，其旁有地，名‘秋坡，倾国妓女竞往逐焉，俗云赶秋坡’”（《宛署杂记》）。上香祭祀活动结束，姑娘们返回京城，妓院会主动组织她们去看戏，就当是年放一次最隆重的假期。旧时老北京话里面，管这个叫“色节”（色在这里不读se四声，而是读shai三声）妓女有不同的身价档次，头班头牌最当红的妓女，虽然不是良家女子，但出行的排场架势照样很阔气，很能摆谱，不管去丫髻山还是回京听戏，全程都是雇车，随行有老妈子伺候，还有“大茶壶”（妓院的男仆，又叫龟公、龟奴）陪护，而且也是提前订戏园二楼包厢。区别在于，当妓女坐车到了戏园门ロ，戏园掌柜不会出来迎接，甚至他都不在柜里盯班，需要暂时躲避。他用这种行为表示自己与青楼勾栏女子没有过密的来往，里面的潜台词就是说：您各位可都瞧见了，我没主动请她，是她自己来的，本戏园绝不做伤风败俗之事。
• 长安老农

  2020-04-14
  笔者总结了其中最重要、也是最经典的一部分：老河勤相面，详家多变脸；多说黏糊话，赛过滚刀肉；荣腥挖挑汉，撒幅幌黏点；论排勤，对切口；一面之缘，好话说尽；人活一ロ气，示善不示弱；养怎科子挂铃铛。”这里面好多都是春典
• 长安老农

  2020-04-06
  我们有一个很普遍的理解误区，认为本民族性格内敛拘谨，在日常人际交往中惯于耍心机玩套路。主观上就不愿意在别人面前展现自己，而且越是大人物越喜欢端起架子打官腔。其实不然，每个人胸腔里都跳动着一艺青年的心，都有彰显自己的表现欲。
• 刘未

  2024-01-26
  还有一种中国人发明的工具，让洋人都佩服得五体投地。这个检测工具叫“生肖盘”，样子类似赌场的轮盘：用薄铜或洋铁皮材料做成转盘，外形像倒置的斗笠，中心是放鸦片球的托架，内壁打磨得光滑锃亮，画上十二圈等距同心圆作为跑道，从最外侧开始，按照由外到内的次序，用十二生肖给跑道标名。检测方法是先把鸦片球卡在托架上固定好，随手一拨，让盘子转起来，观察旋转动作。完整的鸦片球，加工是一次成型的，质量均匀密实，是一个由里到外浑然一体的实心球，球心也是重心，两个点是重合的，当鸦片球和盘子转起来，产生的离心力分布均匀对称，就像一只陀螺，旋转姿态很平稳，不会来回晃荡，持续时间还很长，如果是掺假或掺次土的鸦片球，加工方式是用次土揉内芯，再用好土包壳，因为这些步骤都是手工加工，内外密度不一致，不能保证重心和球心在一个点，旋转产生的离心力分布不均匀，盘子就像不倒翁一样晃荡摇摆，旋转持续时间也短。为增强观察的视觉效果，还要在盘子转起来之后，往里面撒几粒玻璃弹珠，跟着一起转。弹珠在一个转动平稳的盘子里飞速旋转，是规整的圆形螺旋轨迹，比如最初在“龙”道旋转，随着盘子的转速减慢，离心力减弱，弹珠也逐渐下落到蛇道、马道、羊道…最后盘子停转，弹珠掉进盘子中心最底部名为“猪口”的凹坑里；如果是在转姿不稳的盘子，弹珠的“属相”不稳定，而且转速越快，摇摆幅度越剧烈，弹珠会从盘子里甩出去。这个工具非常巧妙地利用了陀螺与旋转的离心力原理，检测程序不仅灵验准确，而且又好看又好玩。…在鸦片战争爆发之前，旗昌洋行的股东约翰·福布斯（John Forbes，即广州十三行著名红顶商人伍秉鉴的“义子”），曾得到一套作为礼物的生肖盘。他最初误以为这是中国人使用的某种航海导航与天文演示仪器或用于物理学研究的试验仪器。在得知真相后，他对这套集实用性、观赏性和娱乐性于一身，还有深厚文化内涵和收藏价值的鸦片质量检测工具大...
• 刘未

  2024-01-25
  东印度公司有一点值得一讲———实行标准化工序，对鸦片的生产环节严格把关，保质保量。在1793年担当第三任驻印度总督的约翰·肖尔，非常重视生产质量和商业品牌包装。公司从印度罂粟种植户手中收购上来的生烟膏，以含水量百分之二十五、百分之三十、百分之三十五设定三种标值，分成四个等级：只有含水量控制在百分之二十五以内的烟膏，才用于加工派脱那土，向罂粟种植户支付最优厚酬金；百分之二十五到百分之三十之间的烟膏，降价收购，用于加工孟加拉土；超过百分之三十的烟膏，收购价再降档，制成品质更次的加尔各答土；超过百分之三十五的烟膏拒绝收购，还要采取降低印裔承包商信用等级和罚款的方式以示惩处。烟膏更不许掺入杂质，在尺寸统一的铜制模具里揉挤成规整的球状，仔细称重，不能缺斤短两。他还重视了解中国瘾君子的口味偏好，对罂粟的育种和种植不断加以改良，以此在中国赢得“口碑”。
• 日常诗人

  2019-12-22
  清代统治者对戏剧创作的过多干预，产生了明显的不良后果。文艺作品既要有娱乐功能，也要有人性感染力一一达到“既要让人开心也要让人受教育”这两者兼备的效果，是最好的，但经过当权者授意，甚至亲自参与指导创作的戏剧与评书，就不再是反映老百姓精神需求的文艺表演，而是统治者按照自己审美标准加工出来的、要求老百姓都要来学习的“教材”。就类似《四库全书》，在编纂这套大型百科全书的过程当中，清朝统治者出于政治文化方面的考虑，销毁或篡改大量对清朝统治不利的文字内容，导致“修书也是毁书”...
• 百器徒然

  2021-02-14
  妓女通过花国选秀这个施展平台，只要获得名次 和头衔，成了名妓交际花，她的名气立即比京剧名家还要大。自身才艺水平单薄，却能出名出风头，靠的不是自己，而是鸨娘的调教、主办方的包装，以及与相关媒体合作策划的一系列炒作造势、密集宣传。优势资源都被集中到交际花身上，相关利益者的心思也都用在交际花身上，把她吹捧起来。花国选秀越办越热闹，越办越老道，组织规模和影响力也越来越大。当这项娱乐活动发展成日趋完善的产业链，一个成熟的造星流水线就创建起来了，可以成批次生产廉价明星艺人。交际花得了名，她身后的鸨娘和活动主办方捞到利，各取所需。这套造星流水线模式，当时已成型，其娱乐业活 动特征也保留下来并不断完善。还出现若干衍生特征，其中之一就是新艺人和小艺人热衷找“金主”。想出风头、想当明星的新艺人太多，可供挑拣的新秀苗子多得是，但投入到造星流水线上的资源有限，竞争就越发激烈。这些新秀苗子自身的才艺素质都差不多，既没有特别突出的，也没有太糟糕的，相互之间差异微小，都在一个档次上，栽培谁无所谓。在这种情况下，如果新艺人想让自己获得重点培养的优势集中资源，就不能凭自身基本素质去获得垂青，而是要依赖某些身外之物。
• 天

  2019-07-19
  普通人因为顾虑违背道德、担心自己的社会形象矮化，而不便把内心真实意图表露出来，就有一些艺人会专注表现低级趣味的内容。别人看他们的“表演”，不只是简单取乐，还能找到心理优越感。这种行为加深了整个社会舆论对“戏子无义”的认同意识。