唐诗寒武纪
最新书摘：
-
盛夏光年2024-05-27子昂体弱多疾，感激忠义，尝欲奋身以答国士。……因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”时人莫之知也。——卢藏用《陈子昂别传》
-
盛夏光年2024-05-27用私生活来诋毁女子，本来就是史书中的常事。只要不是最终的、完全的胜利者，没有哪一人可以逃过。一千多年后，随着时代的变迁，史书上那些真也好、假也罢的黑点其实不重要了。经常浮现在我心头的，倒是太平公主对上官婉儿的哀悼之词。那是一个传奇女性对同时代另一个传奇女性的怀念：潇湘水断，宛委山倾。珠沉圆折，玉碎连城。甫瞻松槚jiǎ，静听坟茔。千年万岁，椒花颂声。
-
盛夏光年2024-05-27唐初这一对截然不同的兄弟俩，宛如一对活宝般的存在，互相唱反调。哥哥（王通）说“圣人在上者，未有若周公”，弟弟（王绩）却写诗说“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘”；哥哥说“必也贯乎道”“必也济乎义”，弟弟却说“百年何足度，乘兴且长歌”。（王通的孙子：王勃）
-
盛夏光年2024-05-27在他们之前，诗是那么狭窄，那么局促。而在他们之后，诗变得越发阔大，越发深沉。在他们之前，是一群高级干部、宫廷贵族在写诗。在他们之后，是越来越多的底层官僚和文人，甚至是穷苦困厄之士在写诗。
-
盛夏光年2024-05-27在初唐的诗坛上，有着特殊的在蜀地的“一入”和“一出”。所谓“一出”，是我们后来会讲到的陈子昂出蜀；而这“一入”，就是670年前后的王勃入蜀。
-
盛夏光年2024-05-27在生物学上，有这样一个进化事件，叫作“寒武纪大爆发”。在大约五亿多年前，有一个被称为“寒武纪”的地质历史时期，在短短的时间里，地球上突然爆炸般涌现出各种各样的生物，它们飞速地进化，让这个星球呈现出一片生机勃勃的景象。唐诗的历史上也经历了这样一场“大爆发”。诗坛突然从沉闷、封闭变成开放、繁荣。它正是从这几个小人物开始的。
-
盛夏光年2024-05-27诗，说到底是人心的艺术。那些最打动我们的诗篇往往都是关乎人心的，而不是漠视人心的。历代的帝王诗人之中，成就最高的一个是曹操，一个是李煜，他们最好的作品无不指向人心，只不过一个外发，一个内向而已。
-
盛夏光年2024-05-27都说南朝“文艺”，都说六朝“风流”。事实上，一个生灵涂炭的血污乱世有什么文艺和风流可言？这都是文化给政治挣了面子，是文明给野蛮挣了面子。在一个至暗的时刻，有人努力发着微光，照亮了身后人的行路，好像后来一首诗说的：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”
-
盛夏光年2024-05-27俗语说谁活得最久谁就是艺术家。照此理论，颜延之本该是天下第一的。多少诗人都被他熬死了。可惜此公却始终无法天下第一。在他的前半生，有陶渊明、谢灵运，难以超越；好容易等到谢灵运被熬死，一位叫鲍照的又崛起了。
-
盛夏光年2024-05-27编书、护书的人有知识学问、有毅力决心、有献身精神，却不如毁书烧书的人有一样——权力。
-
盛夏光年2024-05-27天下最难聚而易散者，莫过于书也。
-
盛夏光年2024-05-27守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让五万首唐诗穿越兵燹水火，渡过重重浩劫，一直传到了今天。
-
我想你是曾经SY2023-09-11在古生物学上，有这样一个远古的历史时期，叫作寒武纪。它在距今大约五亿四年万年前，当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事，被称为“寒武纪生命大爆发”。在一个很短的时间里，好像神灵播撒了种子一样，生命忽然狂飙突进，爆发式地诞生和进化了。而本书的主题——唐诗，也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。如果穿越历史时光，回到公元650年前后，尽管唐朝已经建立了三十余年，但诗坛还是沉闷的、乏味的。人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗，活像是原始的蓝藻、金伯拉虫。忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一样，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了，诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。这个奇妙的过程，我称之为“唐诗的寒武纪”。关于诗歌，还经常有人问这样一个问题：诗到底有什么作用？我觉得其中之一，是消解我们的孤独。人永远是孤独的，而任何艺术都有一个终极的使命，就是帮助我们对抗孤独，诗也是这样。所谓诗歌，就是人类中最敏感、最多情的那部分成员，先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍，把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候，就会觉得不那么孤独。你看着月亮感到孤寂的时候，会想起“举杯邀明月，对影成三人”，然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，便可能减少了一丝调怅了。你辞别好朋友，忽然想到“海内存知己，天涯若比邻”，便获得了一些慰藉了。——是啊，我经历的这些，原来他们都经历过,在人类之中，在时光的长河里，我并不只是一个人。从这个意义上说，诗人们是燃烧了自己的生命，以通透我们的人生。“云山已发兴，玉佩仍当歌。”希望...
-
Epiphany2023-09-02只要一句话，你就能明白六朝之于唐朝是什么感觉了，那就是：唐朝的人看六朝，就有点像今天的人看民国。大师和混蛋辈出，风流和动荡并存，不近又不远，非古又非今，说近则物是人非，说远则又血肉相连，可叹可惋可恨，难说难描难画，就是这种感觉。
-
Wizard2023-07-02定下目标后，宋之问刻苦学习，天天读书写诗，忙得连洗验刷牙都顾不上。父亲劝他：“孩子啊，刻苦学诗当然很好，但牙还是要刷的，不然早晚要吃大亏。”宋之问却不以为然：“刷一个牙，至少要五分钟，多浪费时间啊。少刷牙怎么会吃亏呢！”说着，他又埋头到了书本之中。
-
小坠2023-04-08都说南朝“文艺”，都说六朝“风流”。事实上，一个生灵涂炭的血污乱世有什么文艺和风流可言？这都是文化给政治挣了面子，是文明给野蛮挣了面子。在一个至暗的时刻，有人努力发着微光，照亮了身后人的行路，好像后来一首诗说的：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”